El desencanto de la lucidez

Oscuridad

2011-04-04T00:05:00.004+02:00

Las líneas continuas suelen ser más delgadas e inestables de lo que nos empeñamos en creer en muchas ocasiones. Para alguien inestable emocionalmente es muy fácil dejarse arrastrar por un lado del camino sin pensar jamás en qué pasará al otro lado, en qué sucederá cuando haya que hacer un adelantamiento porque algo obstruye la carretera. Cuando a alguien le hacen cruzar una línea continua de un modo inesperado y súbito para no volver nunca, es muy difícil seguir conduciendo una maquinaria que no acaba de tener un sonido suave de motor.

Mi vida por un recuerdo

2011-03-03T00:59:00.002+01:00

Resulta que, de repente, más de sesenta años tienen fecha de caducidad. Como un calendario que de repente cae como una losa. Pensar que quizá mañana o como mucho pasado no se acuerde de lo que te acaba de decir. Ni de las caricias, de los abrazos, del cariño, de quién es quien le habla, de la alegría, de su desesperación, de cómo se piensa, de la comida, de lo que le empujó a querer, de su mujer, de que los quiere...

Intentar moverse y no poder, mirar sin saber lo que ve, imaginarse que nada es como parece y redescubrir el mundo, cada una de las estancias, casi a cada minuto que pasa. Diez años son muy pocos, pero porque recordara solo uno con nitidez, casi daría hasta la vida.

Ahí

2011-02-25T04:07:00.001+01:00

Nunca he estado en un circuito de Fórmula 1, pero siempre he pensado que cuando uno está sentado ahí, en la grada, solo debe ver pasar ráfagas de coches que ni siquiera acierta a distinguir. A veces me gustaría estar en medio del circuito y sentir el viento que levantan los coches al pasar por mi lado. Qué más da. Nunca les alcanzaré.

Momentos (2011)

2011-02-24T01:08:00.007+01:00

Chocolate. Películas en versión original. Atracón de pasta. Siesta. Spotify. Cuchicheos. Verdades reparadoras. Sinceridad. Cariño. Compenetración. Llamadas gratuitas. Menús del día. Choricitos. Tequila. No saber (o no querer) decir no. Sonrisas. Paseos nocturnos. Confidencias. Lágrimas. Tristeza. Fotografías. Fiestas de carnaval, de cumpleaños y de Halloween. Mediodías de rebajas. Exámenes, portátiles y ansiedad incontrolada. Arroz blanco... y tantos y tantos miles de momentos...

La única opción es la realidad

2011-02-11T00:46:00.004+01:00

Pesan demasiado, lo suficiente como para no poder andar con comodidad, para que cada paso que dé cueste tanto que tambalee mi rutina y casi hasta mi vida. El plomo que abulta en mi zapatilla impide que me mueva más deprisa, que todo fluya, que se deslicen mis pasos entre un cemento abrasador que me bloquea. Si algo he de confesar en noches tan oscuras como la de hoy es que tener los pies en el suelo no es una opción, es la única realidad.

La fotografía es de daniocalop93

Per a tu

2011-02-04T01:49:00.008+01:00

¿De qué me sirve sentir si el viento se lleva con fuerza todos los sentimientos que tu no presencia me impide verter? ¿Para qué hacer planes si no sabes nunca donde llevan? ¿Vale una caricia suave e indolora para comprender lo que realmente no abarcas? ¿Y una llamada para derramar unas lágrimas que borren tantas y tantas carreteras, vías de tren o aviones sin nombres que nos separan? No puedo dormir, tengo miedo a cerrar los ojos y que cuando el sobresalto o el descanso me obliguen a abrirlos se esfume tu presencia...

La fotografía es de Señorita Cactus

Ya te echo de menos

2011-02-02T02:17:00.004+01:00

No es un escrito de amor, ni siquiera de deseo, ni de locura transitoria, ni de extrañeza o recuerdo de lo que ya no vendrá. Es algo mucho más sencillo y directo.

Cuando te vayas, ¿qué será de mí?

498

2011-01-31T01:47:00.005+01:00

Me encanta recorrer con mi dedo índice cada centímetro de tus curvas mientras tu cuerpo late acompasado con tu respiración. Me gusta mirarte cuando duermes porque puedo contemplar sin temor a ruborizarte cada milímetro de tu cara. Ver tu sonrisa escondida tras ese profundo sueño que, muerto de celos, no quiero compartir con nadie. Que el primer rayo de sol entre por la ventana y te ilumine como lo que eres, una inmensa luz que marca el comienzo del día... aunque ese comience tan lejos de aquí...

Miedos

2010-12-28T00:50:00.002+01:00

"Dentro de nosotros los miedos son poderosos, nos manejan y son capaces de acojonarnos, pero al escribirlos, al verbalizarlos, pierden mucho poder. Ahí fuera, en las líneas de una página, dejan de ser arrogantes y engreídos, no son casi nada."

Antes de que se me olvide, de Juanma Iturriaga.

Et trobo a faltar

2010-12-25T02:17:00.005+01:00

Es mi primera Navidad. Sería mejor si todo fuera diferente. Si no me tuviera que tomar los canapés mientras vuelo en conversaciones ajenas que quizá antes de que acabe la noche tenga, si no sintiera cada uno de los segundos del reloj que caen antes de las doce de la noche, si no me agobiara el sonido de los pasos que no son tuyos sino de tu calzado, si las notas del piano no me envolvieran mientras pienso en esa serie perdida, en ese parque en el que nuestros pensamientos confluyen, si no se me escaparan tus manos, tus caricias y tus besos cuando te creo dormir a mi lado... Supongo que todo sería mejor si pensara en otro idioma, si nada estuviera tan lejos como tu sonrisa... Si este bautizo se escribiera a cuatro manos.

Desorden neuronal

2010-12-13T22:57:00.003+01:00

Suele pasar que el calendario no da tregua, que los días pasan (o llegan) y que cuando más se acostumbra uno a la situación en la que está, más miedo tiene a que todo cambie, a que vuelva a su estado natural, a que el pasado sea presente, o a que el futuro no sea presente sino días que no vendrán o que ya han pasado. A veces, pienso en esconderme por las esquinas de las calles oscuras y frías para que no me asalten las dudas y para no encontrarte en una acera cualquiera... Pero, al final, pasa que da igual. Toda precaución es poca cuando las palabras te asaltan de repente y el miedo te desordena todo el caos en el que vivías.

Miedo al egoísmo

2010-11-22T23:16:00.005+01:00

Cada mañana maldecía el paso del tiempo, que siempre que se despertaba era un día más viejo. Le aterraba el paso del tiempo, el no saber si estaría aquí cuando todo ya no fuera como lo es ahora. Ese día tenía una duda. Se la preguntó él. No supo contestarle, no se acordaba. De repente, enfrente ya no tenía a la persona que él conocía. Estaba torpe, falto de reflejos, se le caían las cosas y la memoria ya no era su fuerte.

El egoísmo se desvaneció de golpe. Ya no tiene miedo a hacerse mayor, a lo que teme de verdad es a que las personas de su alrededor se hagan viejas...

La dificultad

2010-11-13T02:08:00.005+01:00

Lo fácil es echarte de menos. Lo difícil es convivir con tu recuerdo, con las palabras que me hacen revivir cada momento.

Lo sencillo es ampararse en el destino. Lo complicado es, a pesar de todo, creer y soñar con que mañana no habrá este tipo de preocupaciones, comprometerse con el presente... e intentar quererte.

Lo rutinario es disimular cuando me preguntan por ti. Lo extraordinario es no querer llamarte, pensar que si no hay reciprocidad es tu culpa y no la mía.

Porque al final, lo difícil es avanzar, a pesar de todo, comprender que tu nombre no es nada...y soñar con una pelota de baloncesto.

Subconsciente

2010-11-04T00:11:00.006+01:00

Nada fue distinto a un día normal. Estaba a punto de acabar la jornada, fue a pedirle una cosa a su compañera y la nombró. No se llamaba así. A quien llamaba no era a ella.

¿Sigues ahí?

2010-10-30T01:34:00.003+02:00

Indeciso sé lo que voy a hacer, no es tan difícil, simplemente hay que dar un paso, grande pero al final solo es uno más, olvidarme de los perjuicios y pensar que en el vacío a veces hay muchas cosas a las que agarrarse. Estoy triste. Quizá solo tú puedas arrasar con esto...

Otoño

2010-10-24T02:30:00.005+02:00

Se ha ido el verano. Un año más me han sorprendido las hojas cayendo de los árboles y las ramas luchando por encontrar su lugar. Y sin avisarme. Con lo mal que me sienta a mí el otoño. En la calle, el mismo lugar sigue vacío, quizá esperando a que tu coche vuelva a encender los intermitentes allí donde ya no hay ni olvido. No hace frío pero tengo escalofríos. Es lo que tiene la noche, que nada es lo que es. Menos mal que suena el teléfono... Nada es igual. Este otoño es diferente al otro.

¿Por qué te fuiste?

2010-10-15T01:51:00.004+02:00

El viento acaricia mis oídos como si tu presencia volviera a ser real. Como si quisieras susurrarme que sigues aquí, entre nosotros. Que todo pasó, que fue una broma, quizá de mal gusto, que solo querías comprobar que todo seguía igual, que no querías hacernos daño... Silbas como si estuvieras a cada paso, en cada instante, en cada barra de bar que he recorrido estos días.

Todo es injusto. Me atormentan tus recuerdos y el no saber si mañana volverá a pasar lo mismo... No duermo. No puedo cerrar los ojos. La tristeza me aletarga, me apelmaza, recordando como se apagó la luz hace un año. Soy injusto, no quiero echarte de menos, siento rabia de mí mismo porque quisiera que desaparecieras de mi recuerdo... ¿Por qué te fuiste? Un año después, todavía recuerdo aquella llamada de teléfono.

P.d. Creo que es lo más caótico que he escrito en años... Como mi cabeza hoy...

Tristezas

2010-10-07T01:44:00.005+02:00

I.

Díme que allí donde estés, a veces te acuerdas de mí, de lo que pudo ser, de lo que no fue, de lo que te dije y te escribí, de lo que hablamos una noche cualquiera, hazme creer que te olvidaste de mandarme tu número para que pudiera llamarte...

II.

Díme que cuando te vayas de aquí y estés tan lejos que no puedas oírme, que cuando grite pidiendo auxilio, habrá un hueco para mí, que tu luz eterna me seguirá guiando entre la oscuridad, que tu mano será más fuerte y que continuarás siendo mi referente para luchar contra las tempestades que han de venir.

La fotografía es de josegrancanaria

La casa azul II

2010-10-04T01:14:00.006+02:00

Mi vecino ya no se ducha como antes. No sé cuál es el motivo pero ahora su rutina es totalmente diferente y, con ella, la mía también. A las dos y media de la madrugada se oye una llave intentando abrir el portal de mi edificio, después de un leve forcejeo provocado por la dureza de la cerradura y el desgaste de la llave, el joven (creo porque aún no he logrado desvirtualizar su existencia) logra abrir la puerta y se cierra con un golpe duro. Llega a su casa y enciende el televisor en un canal de teletienda que se queda a todo volúmen buena parte de la noche.

El resto del vecindario se ha vuelto muy aburrido y anodino. Hace días que no me encuentro a la abuela metomentodo y mi vecino de enfrente lleva más de un año sin aparecer. Por si fuera poco, la bicicleta que aparecía casi siempre en el ascensor cuando me iba, también ha dejado de vivir en mi edificio. Todo a mi alrededor cambia, sus rutinas, las existencias, las compañías... En mi vecindario parecen adaptarse a los cambios perfectamente. Me temo que yo no seré capaz. Que cuando la distancia inunde mis días grises me sentiré perdido y sin brújula, con el temor y la inseguridad de que nada será lo mismo, con la fragilidad y el miedo de... En la casa azul nunca sabes a qué hora amanece porque, en realidad, nunca puedes saber cuánto de largas se van a hacer las noches.

Entrevistas pomposas

2010-09-22T01:44:00.003+02:00

Todo el mundo habla de la devaluación del periodismo, de la crisis del mercado y sobre todo de la separación del periodista (o mejor dicho, del producto periodístico) de la calle. No soy nada agorero, siempre he creído que las situaciones nunca están tan mal como se dice y no me gusta que todo el mundo entre a este debate porque la mayoría no ha abierto un periódico en su vida y lo máximo a lo que llega es a ver la televisión de vez en cuando.

Y supongo que debido a este contexto, me planteo la siguiente reflexión, que seguro ha hecho alguien antes. ¿En qué se ha convertido la entrevista? Ya no se critica, se reflexiona o se valora. una situación o un acto. Se ha impuesto el modelo de darle la palabra al protagonista y que él venda su producto (o su acción). En realidad, se está regalando un espacio para que cuente lo que quiera y cómo quiera. Algo que se multiplica cuando las preguntas no son incisivas ni sinceras... Me encantan las entrevistas, he hecho muchas de las que aquí critico, pero ¿realmente sabemos a dónde vamos?

La espiral del silencio

2010-09-17T02:02:00.003+02:00

En una clase aburrida de hace años descubrí la espiral del silencio. Elisabeth Noelle-Neumann venía a decir que es improbable que una persona que se siente en minoría dentro de un grupo dé una opinión contraria a lo que piensa la mayoría. Así se explican fenómenos como el nazismo (que abomina a casi todos pero no tuvo apenas contestación social en Alemania ni en círculos privados) o algunos tan dispares como las prohibiciones o no de fumar en un determinado sitio.

Sinceramente, a mí me da que pensar y no en la miseria de la raza humana. Por ejemplo, ¿es posible que sea una teoría para lavar la culpabilidad de los alemanes? ¿Realmente una persona ante la barbarie no es capaz de levantar la voz e intentar impedirlo por muy discrepante que sea su voz? ¿La estarán utilizando los políticos para fines que se nos escapan e incluso para aplacar descontentos sociales?

Por cierto, esta teoría solo se ha podido demostrar en las culturas occidentales... ¿Estará la globalización alienando nuestra voluntad?

Si te vas, si me voy...

2010-09-16T02:08:00.003+02:00

Si tú te vas, el egoísmo me invadirá hasta que no pueda gritar tu ausencia, hasta que el equilibrio que se construyó en este mundo de injusticias quede dinamitado por los aires.

Si yo me voy, los kilómetros pesarán aunque las neuronas traten de paliarlo con expresiones que un día sonarán a diferente.

Sueños y más sueños

2010-09-14T17:48:00.002+02:00

Un sueño me persigue los últimos días. Las olas rompen con fuerza contra el acantilado. Y yo las miro desde arriba.

La fotografía es de Toral

El amor por la literatura rusa

2010-09-11T00:05:00.003+02:00

La literatura rusa. Esa gran desconocida y alabada por cualquiera que quiere dárselas de culto o de algo parecido. Así las cosas si yo confieso que me acabo de leer Aelita, de Alexéi Tolstoi, supongo que quedaré como uno de esos... Aelita, además de una película de cine mudo, es una novela de ciencia ficción escrita en los años 20 que refleja con una asombrosa minuciosidad la vida en Marte, donde reina una sociedad similar a la Rusia prerrevolucionaria. Un libro en el que nada es lo que parece y en el que la importancia de las sociedades está muy presente. Y no, no es un libro de propaganda comunista ni mucho menos. A veces cuesta entender como regímenes tan estrictos y controladores con lo que se publica no fueran capaces de ver la segunda lectura de la novela...

Y para lavar mi imagen de un cultureta cualquiera, os confesaré cómo llegó el libro a mis manos. Entre la maraña de novelas que habitan en el suelo del puesto de trabajo de mi jefe, ví una T roja enorme sobre un fondo plateado que me llamó la atención. Sí, era la portada de la novela. Así de interesado estaba en la literatura rusa...

Las vacaciones de los normales

2010-09-02T01:34:00.004+02:00

Hoy me he acordado de la bronca que me echó mi profesor de octavo de EGB, después de darme las notas de alguno de los trimestres. Me acusó de ser un chico normal que no aspiraba más que a cumplir (creo que el motivo es que no tenía ningún sobresaliente aunque tengo recuerdos difusos).

Este chico normal ha cumplido todo el año en su puesto de trabajo y es el momento de parar para tomar oxígeno, de olvidarse de lo que se ha venido encima de repente, de conocer nuevos lugares, de echar de menos las rutinas diarias y las amistades que me salvan la vida día tras día, en definitiva, de disfrutar de unos días de vacaciones. Qué le voy a hacer. Pasan los años y sigo teniendo las manías de las personas normales. No me busquen porque no me encontrarán. ¡Hasta la vuelta!

Lo hice...

2010-09-01T01:09:00.005+02:00

Me las prometía muy felices. Iba a pasar mi mañana de trabajo enredando con un nuevo juego de la Nintendo DS con el que supuestamente ser artista era muy fácil. Así me lo aseguró el encargado de dar la charla, Luis Díez... pero creo que no sabía de mi ineptitud con el lápiz (sea el clásico o el electrónico).

No fui capaz ni de dibujar ni un sombrero mientras el niño de al lado no paraba de gritar "¡Qué chulo!" Después de un rato escuchándole me atreví a levantar la cara para verle y me lo encuentro mirando lo que yo estaba dibujando y riéndose de mí. Cuando el instructor empezó a pasarse por los sitios viendo lo que habíamos conseguido, no lo dudé ni un instante. Le robé la cónsola al insoportable y fingí como que era mía... Creerme, fue un acto de supervivencia (moral).

Eva al desnudo

2010-08-19T01:46:00.002+02:00

Acercarse a una película de 1950 con la seguridad de que no te va a sorprender porque, quien más quien menos, ya conoce el argumento, puede ser un gran error, pero creo que a mí es lo que me ha hecho valorar de verdad Eva al desnudo (All about Eve). Cuando pensaba que iba a ser una historia lineal en la que suponía que la interpretación actoral era el argumento donde se asentaban las maravillas que hablaban de ella, me he encontrado con una historia en la que el final ya se sabe de antemano pero que introduce muchos aspectos del cine que se han desarrollado muchos años después.

Así, me ha gustado sorprenderme a mí mismo extrañándome de los giros del guión y recrearme con la precisión de algunas de las escenas comprobando como los exteriores apenas tienen cabida en la consecución del objetivo, desenmascarar la envidia y la avaricia. Por cierto, el final, que evidentemente no contaré, me ha parecido sublime con esa forma de enlazarlo con el principio...

Revoluciones individuales

2010-08-17T01:19:00.005+02:00

No creo en las revoluciones individuales. No creo en la existencia del individuo como algo aislado en un ecosistema mucho más amplio. Ni que en el mundo vuelva a haber un choque entre dos sistemas diferentes. Tampoco creo que vuelva la Primavera de Praga ni Tiannamen, ni los (para mí) oscursos sucesos de Moscú de 1991. Quizá por eso cuando veo alguna de las fotos de Koudelka me da por creer en el ser humano, en que no todo está perdido, en que aún estamos a tiempo... aunque, desde aquí, desde mí, creo que nunca podrá cambiar nada.

Cruzar el Rubicón

2010-08-16T02:16:00.005+02:00

En la noche del 11 de enero del 49 a.C., Julio César, gobernador de la Galia, se detuvo con todo su ejército en la orilla del río Rubicón, camino de Roma. La duda le atormentaba. El Rubicón era la frontera entre las provincias romanas y las Galias, era el límite que protegía al imperio de las guerras internas. Cruzarlo significaría declarar la guerra civil y no había vuelta atrás, o Julio César conquistaba el Senado o sería despojado de todo su poder. Al grito de Alea jacta est (La suerte esta echada), Julio César cruzó con sus tropas el río. La Segunda Guerra Civil de la República de Roma acababa de comenzar.

Creo que nunca he cruzado el Rubicón y a veces me planteo si habrá algún día en que me atreva a actuar sin miedo a las consecuencias, a tomar impulso para empezar de cero, a olvidarme de todo lo que un día se tambaleó, a querer a pesar de todo, a dejar de lado todo lo que no me gusta y a empezar quién sabe dónde y cuándo, a dar un paso, ese que quizá sea el definitivo para mi felicidad, a escucharte, a no necesitar de noches largas y ocupadas para no pensar... ¿Sabéis? Quizá haya un día en el que no tenga que pensar en el Rubicón porque dar un paso adelante ya no lo necesite. Mientras tanto simplemente seré... feliz.

Camino al olvido

2010-07-28T01:05:00.003+02:00

Tenía la sensación de que era la última vez que la iba a ver. Nada fue distinto. Hizo su trabajo casi rutinario como cualquier día. Ella también. Cuando acabó, se acercó. Él sabía que era un adiós definitivo. Sus caminos se separaban. Le miró a los ojos, ella no le aguantó la mirada. "Pasa buen verano". "Igualmente". "Hasta luego" "Adioooos". Nada más. No hubo ni un beso. Él no quiso mirar cómo se iba, sabía que ella no se iba a dar la vuelta. Ella pronto olvidó todo aquello.

La fotografía es de domibrez

Votos libres y secretos

2010-07-26T23:31:00.008+02:00

La mayor preocupación mediática (más allá de los medios caverneros que se lo toman como una afrenta contra el país) de la votación que acogerá el Parlament el miércoles para prohibir o no los toros es, al parecer, la libertad de voto de los diputados y si van a ser secretos o públicos.

No es muy difícil, entonces, suponer que los diputados votarán diferente si todo el mundo ve lo que vota o si su partido le impone una cosa u otra. Que un señor que ha sido elegido por los ciudadanos tenga miedo a que su voto sea público no sé cómo calificarlo pero me parece cuanto menos cobarde. ¿A qué temen? ¿A lo que piense el pueblo o a que depende lo que haga saldrá de las listas de su partido en las próximas elecciones?

Hace tres años coincidí en una comida de trabajo con una consejera del Gobierno de Aragón. Esa semana solo se hablaba de las recusaciones en el TC a cuenta del Estatut. A la política en cuestión no le preocupada el descrédito o que cada juez (supuestamente imparcial) votara sin importarle la ley sino quien le había nombrado. De lo único que se quejaba era de que los que había elegido su partido no eran tan dóciles como los otros.

¿Ese es el nivel de los que nos rigen? ¿Alguien cree aún en la justica y en la política? Y que quede claro que no me gusta hacer demagogia con el tema de los políticos. Creo que tienen que existir pero también creo que el pueblo les debe exigir más. Y qué menos que pedirles coherencia y poca falsedad.

La fotografía es de sharif el shobkshy

Lo adecuado del momento

2010-07-26T00:29:00.007+02:00

En su cuarto apenas se sostenían sobre la pared un par de posters torcidos como gesto de una modernidad malentendida tan en boga hace diez años (y quince también) de Gustavo Kuerten y Carlos Moyá. A su lado una gran estantería vaciada con el paso del tiempo apenas sostenía un centenar de libros (buena parte de ellos infantiles) y una cadena de música que nunca volvió a sonar después de aquel fracaso amoroso telefónico.

Abrió los ojos y se levantó sobresaltado. Aún muy somnoliento abrió un libro y lo entendió todo: "Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento". Punto y final.

La fotografía es de Mercedes.. Life as I Pictured

El desafío

2010-07-19T01:54:00.005+02:00

No sé por qué no la había visto antes. La tengo desde hace más de un año pero es de esas películas que vas dejando olvidada supongo que porque siempre hay otra que te apetece ver más. Y ahora poco menos que me lamento de no haberme acercado antes a El desafío. Frost contra Nixon.

Una puesta en escena de la importancia de los medios y de la imagen, del poder regulador que deben tener los medios y de cómo demostrar la tiranía de un presidente que pensó que la ley estaba por debajo de él delante de las cámaras. En una entrevista. Sí, es solo una entrevista pero es tan revelador todo lo que sucede alrededor de ella y tan clarividente que uno llega a sentirse en la piel de Frost tratando de que Nixon se derrumbe y reconozca en público lo que todo el mundo sabe (o intuye). Y todo en dos horas de gran cine.

Por cierto, para los que no lo sepan, Frost es un showman, un presentador de magazines... No me imagino a Buenafuente o, a otro nivel, a Ana Rosa Quintana no llevando a Nixon a confesar sino a ni siquiera interesarse por la entrevista.

El regalo

2010-07-14T00:56:00.003+02:00

Creo que sé cuál sería el regalo más bonito del mundo. Sería aquel que al abrirlo te encontraras lo siguiente: "Vale por aquello que perdiste pero que aún necesitas."

Realidad entre cervezas

2010-07-11T03:44:00.004+02:00

Escribiendo ahora corro el riesgo de no valorarte, de no echarte de menos, de no querer besarte en cada instante de tu vida, de no valorar lo que fui y lo que soy, de no calibrar en mi mente lo que me sucede cuando me muero por hablar de ti y no lo hago.

Escribiendo a estas horas y en este momento puedo comprender qué es lo importante en mi vida y qué es lo que realmente soy. Entre tubos de cerveza, sonrisas y símiles absurdos que ni yo mismo me creo, quizá he entendido que ya vale, que no voy a avanzar nada si cada vez pienso en lo de siempre, que sería un hipócrita si doy consejos que ni yo mismo me aplico. Y que la felicidad no puede/debe estar tan lejos. Porque te quiero... pero más os quiero a vosotros.

Contra la canícula interior, contundencia

2010-07-10T17:44:00.007+02:00

Una vez más no he sido yo el que he puesto cordura a las cosas. Así que, a partir de ahora, quizá es mejor que antes de dar cualquier paso lo consulte con mi ángel de la guarda, si ella me sigue aguantando después de tantas y tantas tonterías...

A pesar de todo (o sea de nada), sigo igual de bien que hace dos semanas, mejor que hace cuatro e infinitamente mejor que hace ocho... La vida no para y eso es lo mejor de todo, que vivimos. Y al que no le guste e intente boicotearlo que se encierre y me deje en paz que así soportará mejor el calor.

¿Qué hay de lo mío?

2010-07-08T01:56:00.006+02:00

Oscuridad. Jaleo. Mucho calor y altibajo inconsolable. Esta noche, como la de ayer, la de anteayer, la del lunes y las del fin de semana, solo necesito tu abrazo. Sentir que no estoy solo y que mis lágrimas nunca fueron tan absurdas...

El asombroso París de Buñuel

2010-07-05T00:34:00.006+02:00

Cuando en 1930 Luis Buñuel estrenó esa gran provocación que era La edad de oro en París no se imaginaba que los disturbios provocados por la derecha ultraconservadora de Francia iban a provocar que su película fuera prohibida en el país galo durante más de 50 años. Aquel día, cuenta Buñuel en sus memorias escritas a cuatro manos con su amigo Carriére, "los Camelots du Roi y les Jeunesses Patriotiques atacaron el cine, los cuadros de la exposición surrealista que se había montado en el vestíbulo, lanzaron bombas a la pantalla y rompieron butacas..."

La sala, el Studio 28, de Montmartre, forma parte, como no podía ser de otra manera, de La ruta Buñuel en París. Una iniciativa del Instituto Cervantes en la que enseña los lugares clave del calandino en su estancia en la capital francesa. El itinerario, diseñado por el aragonés Javier Espada, comienza precisamente en el Studio 28 y acaba, doce lugares más tarde, en el Cine Studio des Ursulines (donde se vivió la primera proyección pública de ese gran juego compuesto junto a Dalí, Un chien andalou). Algo más de cuatro kilómetros que se pueden consultar en la completa página web del proyecto.

Hasta que vuelva a París, me tendré que conformar con conocer virtualmente todos estos lugares. Os iba a contar una curiosidad para acabar esto pero como me he dado cuenta de que la acababa de leer precisamente en esa web, os dejo que la encontréis vosotros...

Confusión real

2010-06-30T01:37:00.004+02:00

Me molestan muchas cosas, quizá cada vez más... Por eso soy injusto cuando no puedo evitar que me duelen otras. Lo peor es no poder echarle la culpa a nadie de nada y, dentro de la confusión, sentir que los caminos no son de ida y vuelta.

El futuro no es ayer

2010-06-28T01:09:00.004+02:00

Me asusta el futuro pero más los sueños. Sentir que no he avanzado nada. Que lo que antes eran besos, ahora son caricias; que donde residía la vergüenza, ahora lo hace la impotencia; que donde había duda ahora hay seguridad; que el calor sigue existiendo y que el insomnio ya no tiene la misma gracia. Lo malo del futuro es que no tiene nada que ver con el pasado, aunque sea tan reciente.

Olores

2010-06-27T03:01:00.002+02:00

Huele a verano. El suavizante de las bufandas ya no me invade en las noches de regreso a casa en las que el calor no hace más que olerme a granizados con mojito, a cervezas bien frías, a tortillas desencajadas, a fotografías veladas al amparo del chaparrón, a fines de semana eternos si la autoridad lo permite, a graffitis que nos enseñan la otra cara de la ciudad, a contracultura, a riberas malaprovechadas, a puentes tendidos a la risa, a acordes certeros que me recuerdan que vivir no es estar, a funciones de teatro que nunca acabaré, a pantalones cortos deshilachados que tratan de demostrar que la modernidad nos ha invadido, a maletas sin asa...

Estamos todavía en junio y el verano lo ha impregnado todo. Hasta los recuerdos de hace un año. Huele a verano. Ya da igual.

La fotografía es de gnavaga

Algún día iré...

2010-06-22T00:59:00.004+02:00

Uno siempre tiene en la cabeza sitios mágicos que quiere visitar. Y hablo de lugares físicos y reales, no de una Ítaca o de un Nunca Jamás cualquiera. Con marmota siempre hemos fantaseado con ir a Islandia (aunque viendo los precios y mi maltrecha economía, gracias en cierto modo todavía a Carrefour y a Endesa, nunca lo visitaré). Cuando aún estaba estudiando en la Universidad pensaba en Rumanía pero hoy he recordado que cuando iba todavía al colegio ví un documental de Sarajevo en 1984 (sede de los Juegos Olímpicos de Invierno) cuando la capital bosnia vivía el peor asedio de la Guerra de Bosnia y, simplemente, me maravilló.

Por alguna extraña razón, mi cabeza lo había olvidado y esta noche ha vuelto a mí. ¿Sabiáis que Sarajevo se convirtió en la primera ciudad europea y la segunda en el mundo, tras San Francisco, en disfrutar de una red de tranvía eléctrico con servicio ininterrumpido en la ciudad? ¿O que es una de las ciudades más altas de Europa ya que algunos barrios están a más de 700 metros y que los picos que rodean Sarajevo llegan a más de 2.000 metros de altura? ¿Y que es conocida como la Jerusalén de Europa? Quizá algún día os lo pueda contar porque lo he visto en primera persona...

Yo soy

2010-06-12T02:03:00.002+02:00

Me declaro incapaz, impotente e incompetente. Y vosotros sois mis notarios.

Y la razón, ¿dónde está?

2010-06-11T01:32:00.004+02:00

Echo de menos razonar. Ver las cosas con claridad, ser capaz de mantener las distancias con todo aquello que me impide pensar y comprender. Centrarme en la actividad diaria, esquivar los charcos por la calle y temer las calles oscuras y peligrosas. En realidad, lo que echo de menos es poder tener la opción de quererte.

Ahora, sí... ¿y antes por qué no?

2010-06-10T00:46:00.003+02:00

Todo el mundo se llena la boca con recortes, ahorros, previsiones, crecimiento, ayudas, prestaciones, soluciones... Pasa que los que realmente hablan de todo esto son los que más tienen y los políticos (que muchas veces son los mismos). El resto nos conformamos con sobrevivir y tratar de no pensar demasiado para no perder los nervios. ¿Cómo es posible que nos digan que hay que aplicar austeridad en los ministerios, en las campañas electorales y en las dietas de los gobernantes? ¿Nadie se ha dado cuenta que eso quiere decir que hasta ahora se estaba malgastando el dinero sin necesidad? ¿Por qué ahora las administraciones pueden vivir con menos dinero y antes no? A mí no me importa pagar impuestos pero si revierten en el ciudadano. Oír a los políticos reconocer que hasta ahora han malgastado el dinero impunemente me cabrea mucho. No os podéis imaginar cuánto.

Ni rastro de la tarta

2010-06-09T01:25:00.004+02:00

Una pequeña muestra de mis regalos de cumpleaños. De la tarta no quedan ni las migajas y la cámara evidentemente no podía salir en la foto... Una pena es que no se lean las dedicatorias que encabezan ese cuaderno de cuentas... Todo forma parte de uno de los mejores cumpleaños de mi vida.

Y esto no se para...

2010-06-05T01:19:00.005+02:00

"Hay un día ya verás, un día que es la ostia. Ese día todo es bueno, ves a la gente que quieres ver, comes la comida que más te gusta, y todo lo que te pasa ese día es lo que tú quieres que te pase. Es como un desvío, como cuando vas por la carretera y hay un desvío hacia otro sitio. Pues ese día es lo mismo, y es muy importante, porque puedes elegir por donde va a seguir todo..."

Fragmento de Princesas, de Fernando León de Aranoa.

Pasan los segundos, los minutos y las horas hasta convertirse en días, en meses y hasta en años. El tiempo transcurre a una velocidad que se me escapa y nunca llega. Pero en algún sitio debe estar y llegará, y entonces, cuando me toque... Quizá en ese momento pueda entender qué es lo que he hecho mal, en qué he fallado para tener que pasar esta incertidumbre, este dolor punzante que me abrasa cada noche que tengo que compartir mi cama vacía con los miedos y las inseguridades.

La fotografía es de locustone

Nada está en su sitio

2010-06-04T01:13:00.003+02:00

Odio los grandes fastos. Más todavía las apariencias. Me deprime profundamente tener que estar en un sitio a disgusto sintiéndome que no pinto nada y sin poder entablar una conversación con nadie. Me duele que el teléfono suene y no me entere. Y que llame y no haya nadie al otro lado. Me agota lo que podría haber sido y no fue. Y el sms que no me atreví a mandar y sustituí por otro. Las palabras que dije de más y las copas en las que se refleja el fracaso en los hielos... ¿Sabes? Nada está en su sitio. Me siento culpable si no estás y la vida me dice que tengo que estar feliz...

31 años

2010-06-02T11:33:00.004+02:00

Hace 31 años nací. Nadie me preguntó. Tampoco me pidieron opinión. Pero es lo mejor que me pudo pasar. Gracias a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti... Hoy soy feliz.

Lo que yo quiero, lo que yo siento...

2010-05-31T22:51:00.001+02:00

No, no lo era

2010-05-31T00:31:00.005+02:00

Cada paso que daba sentía una sombra moverse en su espalda, cada cosa que pensaba percibía como si una serie de ideas deambulara por su habitación persiguiéndole. Si entraba en una habitación, una ráfaga de viento le acompañaba; disparaba una fotografía y tenía la sensación de que había alguien más en la imagen; andaba por la calle de noche y notaba como tras las esquinas se escondía algo.

Un día, alguien le dijo que lo que le perseguía era la felicidad, que solo tenía que abandonar su pesimismo autodestructor. Un día le alcanzó. No era la felicidad.

Sábado a la noche

2010-05-30T00:30:00.002+02:00

Noche de sábado sin planes (y van...) París-Madrid-Zaragoza. Os echo de menos.

Contradicción positiva

2010-05-29T02:01:00.005+02:00

Soy triste. Me gusta reírme un montón y todavía más hacer reír, tanto que muchas veces pienso que tengo complejo de payaso. Escucho canciones tristes, grupos melancólicos y me gustan los libros, textos y poemas que puedan provocar mucho más que la indiferencia. Me encanta el absurdo y si no me paran los pies podría sacar de quicio cualquier situación desde la risa. Si las cosas vienen mal dadas soy capaz de estar en un grupo totalmente apartado sin decir ni una palabra y sin ni siquiera enterarme de las conversaciones.

Contradicciones que forjan mi carácter. Últimamente no dejo de pensar que se me escapan muchas cosas por esta tristeza autoimpuesta. Creo que es el momento de dejar de sufrir porque empieza el mejor mes del año que va a estar lleno de noticias buenas. No hace falta que nadie me lo diga. Lo sé. Ha llegado la hora de dar un paso adelante y tratar de olvidar lo que nunca fue y, muy a mi pesar, ya nunca será. ¿Vienes conmigo?

Siete meses después

2010-05-28T01:10:00.004+02:00

Hoy iba por la calle y de repente me acordé de ti, de tus miedos, de tus inseguridades, de tus ideales, de nuestras conversaciones, de tus consejos, de los abrazos que te dí, de lo que me demostrabas con solo una mirada temerosa, de lo que te costó seguir aquí con nosotros... Hoy iba por la calle y me acordé de que ya no estabas, de que nunca volverás a estar, que te apagaste una noche de octubre...

Hacía frío. Empecé a temblar. Lo peor de la noche no es la oscuridad sino tener miedo del futuro.

A vosotros, los mejores amigos del mundo

2010-05-26T01:29:00.004+02:00

Tomar algo, bromear, sonreír, un plato de jamón y queso, derivar pacientes, paseos nocturnos, cervezas que no tomo, cuchicheos, planes inconclusos, reírnos de lo que fue y temer a lo que quizá no llegue nunca, un extraño presente, alegría, extrañeza, contrariedad, culpabilidad malentendida, confidencias, consejos, luces azules... Cada día tengo más claro por qué sonrío en noches como hoy, aunque a veces me dé la sensación de que la prudencia nunca ha sido mi principal virtud. Gracias por hacer el sueño realidad cada día, a pesar de la que está cayendo.

No me dejes solo...

2010-05-22T05:03:00.005+02:00

No me dejes respirar. Solo acércate a mí y hazme sentir que no todo está vacío, que las palabras que hoy duelen, mañana no serán más que un rumor de las olas que han de venir para llevarme lejos de la orilla. Quiéreme, abrázame porque solo así quizá pueda enterrar este dolor que abrasa mi cerebro. Haz lo que quieras pero, por favor, no me dejes solo...

Y tu sonrisa...

2010-05-19T23:05:00.004+02:00

Supongo que lo peor no es que una sonrisa importe más o menos, que ya no sea capaz de distinguir ese brillo chispeante en los ojos o que mi teléfono ya nunca suene. Lo peor es no encontrar un camino porque no sabes dónde quieres ir.

País desquiciado

2010-05-19T01:36:00.004+02:00

No me gusta escribir aquí de estos temas pero a ver cómo os cuento esto sin hacer demagogia. Creo que vivimos en un país desquiciado. Solo así puedo entender que en una semana en la que el estado del bienestar se tambalea, la noticia sea que a un locutor lo han despedido de su emisora (¿cuántos ERES ha habido en este tiempo llevándose por delante a trabajadores que ni siquiera pudieron decirle a su jefe, como el otro, algún que otro improperio?), que el Barcelona ha ganado la liga o los fichajes de una liga para la que faltan aún cuatro meses.

Pan y circo decían los romanos, quizá sea el opio del pueblo que pronosticaron algunos o simplemente sea un método de supervivencia. ¿Sabéis que es lo peor (mejor) de todo esto? Que a veces pienso que es lo mejor que le podía pasar a este país, que escasee la cordura.

Necesito una máscara...

2010-05-18T01:20:00.005+02:00

Hay días en los que debería ponerme una máscara para salir a la calle a ver qué me depara el día. Quizá así empiece a sentirme cómodo con las rutinas cotidianas de mi ciudad que me da la sensación que se alejan demasiado. Y entonces, en ese momento, a lo mejor, pueda entender porque todo empieza a ser normal.

¿Vagancia, irresponsabilidad o felicidad?

2010-05-16T19:38:00.007+02:00

A veces me da la sensación de que no acabo de decidir por mí mismo, que siempre hay factores que me inclinan a hacer una cosa u otra, dependiendo del momento, de las sensaciones, de los que me rodean, del deber y hasta, alguna vez también, del qué diran. Lo que no sabía es que era al revés, que hago lo que me da la gana y luego busco justificación para quedarme más tranquilo. O al menos eso es lo que dice David Trueba en su artículo semanal en el suplemento Dominical que titula Engáñame, por favor.

"Si fuéramos sinceros con nosotros mismos, sabríamos que hay un montón de cosas que hacemos caprichosamente, porque nos apetece, porque nos da placer. Nos gustan el jabugo, el vino, la cerveza frente al televisor y hasta la pornografía, allá cada uno con sus aficiones. El problema es necesitar que nos lo vendan como saludable y enriquecedor, lleno de proteínas y recomendado por médicos bien pagados por hacer esa labor de propaganda. Así nos quedamos más tranquilos, como si viniera la autoridad a bendecir nuestro hobby. Rascarse la nariz rebaja el colesterol, hacer bricolaje en casa puede causar lesiones musculares y ver los partidos de fútbol por la tele mientras oyes tu emisora de radio favorita activa la capacidad neuronal en los adultos. Una estrategia más para eludir cualquier responsabilidad y amparar nuestras decisiones en una autoridad externa."

Escritura abstinente

2010-05-11T00:49:00.002+02:00

"(...)Sé lo que sentía. Yo ya hace casi doce años que no pruebo el alcohol, pero sigue pareciéndome inconcebible la visión de alguien en un restaurante con una copa de vino a medias. Me dan ganas de levantarme, ir a su mesa y gritarle a la cara: "¡Acábatela! ¿Por qué no te la has acabado?" Me parecía ridícula la idea de beber alcohol como acto social. ¿Por qué no te tomas una coca-cola, ya que no quieres emborracharte?

Durante mis cinco últimos años de bebedor, siempre remataba las noches con el mismo ritual: vaciar en el fregadero las cervezas que quedaran en la nevera. Si no, al acostarme las oía hablar y no tenía más remedio que acabar levantándome y coger otra. Y otra. Y otra."

Fragmento de la autobiografía Mientras escribo, de Stephen King.

La primera vez que leí esto hace ya muchos años creo recordar que me escandalizó. Por eso me apetecía recordarlo.

¿Alicia?

2010-05-10T00:38:00.004+02:00

No sé qué me gustó menos, si el destrozo de la historia, si el tono infantil lleno de moralina que desvirtúa la grandeza de la obra o que el mundo onírico no fuera más que una sucesión de colores falsos y estancias que no acababan de convencerme. Tenía ganas de decir esto para sentirme una de esas personas a contracorriente del mundo, un cultureta de rango, un guay de medio pelo: Tim Burton me ha decepcionado. Por cierto, no sé por qué la película se llama Alicia en el país de las maravillas. Yo a esa Alicia no la reconozco.

Palabras que taladran

2010-05-07T15:31:00.003+02:00

Cuatro palabras taladran mi cerebro. Un golpe de realidad, una certeza de que nada puede ser. La constatación del enésimo fracaso. Hoy tengo ganas de que el mundo se me coma.

No lo sé

2010-05-07T01:27:00.003+02:00

¿Y si todo fuera distinto? Si ese instante nunca hubiera sucedido, si esa llamada nunca hubiera tenido lugar, si esa lágrima no se hubiera derramado nunca o al menos no en ese momento, si ese jueves hubiera existido y no solo quedara en la imaginación, si en vez de hoy fuera mañana, si los años no fueran más que días para mí en este reloj del tiempo que a todos les da la hora sin piedad, si no hubiera más gente en el mundo como ellos, si todo esto no fueran más que palabras que lamentar... ¿Todo sería diferente? Quizá (y solo quizá) si me atreviera a quererte... Y si ella quisiera regalarme un beso...

Grito en la normalidad

2010-05-06T00:48:00.005+02:00

Aquella tarde, todo parecía no existir. Ni los teletipos, ni las noticias, ni los teléfonos, ni los mails... Y, sin embargo, era un día más. Nada se salía de la línea marcada, mucho trabajo, quizá menos diálogo que el habitual, pero si por algo se iba a caracterizar ese día era por su normalidad. Quizá por eso cuando llegó a casa se derrumbó. Resulta tan difícil gritar en la normalidad...

Romper las normas

2010-05-05T01:45:00.005+02:00

Tengo demasiadas leyes internas que no sé muy bien de dónde vienen. Tantas que a veces me bloquean mucho. Quizá en ellas radique la causa de mi dificultad para tomar decisiones y quizá sean las responsables de que muchas veces me asalten culpas que no son tales. Nunca he creído en más leyes que en las que uno tiene dentro, y no por un falso espíritu de libertad, sino porque solo cumpliéndolas me encuentro tranquilo, en paz conmigo mismo.

Quizá es el momento de empezar a romper esas convicciones internas porque igual ya toca que todo empiece a cambiar. Igual a ese otro lado se es más feliz... ¿Venís conmigo?

La fotografía es de E l RiNcÓn BlUe

Optimismo

2010-05-04T00:23:00.002+02:00

No es un cartel bonito, ni un mensaje espectacular. No me importa el viento enfurecido que se ha levantado ni que la temperatura haya bajado drásticamente. Hoy nada me importa más.

Deshacer para rehacer

2010-04-30T01:57:00.005+02:00

Me gusta imaginarme dos puntos totalmente opuestos. Pensar que están unidos por una cuerda y que cada uno de ellos tira hacia él. La cuerda está tan tensa que cada vez se va resquebrajando más hasta que se rompe. ¿Se ha perdido toda oportunidad de entendimiento o es el nacimiento de dos realidades que igual algún día se llegan a entender sin necesidad de la fuerza? No sé si alguien influyente se ha planteado la resolución de conflictos a través de la paz.

La fotografía es de wwwmanuelgarcia

¡Dos puntos!

2010-04-28T01:59:00.005+02:00

Cuando era pequeño (y no tanto), recuerdo que me pasaba horas y horas (así me iba) en mi cuarto jugando con mi canasta de baloncesto, inventándome torneos y partidos que nunca iba a jugar. Así pasaba las horas y era el más feliz del mundo metiendo canastas imposibles, cambiando los finales que no me gustaban de los partidos de mi equipo y soñando (ingenuo) con que algún día jugaría a baloncesto de verdad en un club importante. Aquella canasta se rompió y de ese tiempo solo queda en mi cuarto, en casa de mis padres, una pelota de espuma con la que aún juego en algún momento de nostalgia en alguna visita.

Hoy he vuelto a ser un niño. Se me había olvidado el sonido de la pelota pasando por la red. Vuelvo a ser jugador de baloncesto. Hoy soy muy feliz.

Todo va a ir bien

2010-04-27T01:56:00.004+02:00

¿Alguna vez habéis esperado tanto un día que justo antes de llegar os entra un pánico terrible a que nada salga bien? A mí en el último año me ha pasado a menudo, unas veces han salido bien y otras (siempre son demasiadas aunque hayan sido pocas) bastante mal. Pero mañana no hay nada que temer. Sé que va a ir bien y todo empezará a terminar...

Día de libro todo el año

2010-04-26T01:32:00.005+02:00

No concibo salir a la calle en una especie de procesión con las mejores galas para comprar un libro. No entiendo que por orden y mando el 23 de abril, cada español tiene que ocupar la ciudad con la intención de comprar un libro que, en muchos casos, ni abrirá. Igual que no me gusta que exista, con fines materialistas, un Día del Padre o un Día de la Madre, no entiendo que tenga que haber un Día del Libro. ¿Realmente alguien se cree que toda la gente que compra un libro al año el 23 de abril se lo lee?

Será que soy un ser extraño pero no considero que el libro sea exclusivo de un día y aún me chirria más pasearlo exhibiéndolo por todo el Paseo Independencia. Me gusta ir a la librería cualquier día del año, estar un buen tiempo mirando, buscando, ojeando un libro que finalmente compraré y me leeré en la intimidad de mi casa, sin la necesidad de tener que enseñarlo a modo de trofeo por toda la ciudad. Quizá en él pueda entenderme...

Y la oscuridad

2010-04-22T02:05:00.005+02:00

Me gustaría oír palabras que nunca me dicen, ver caer muros que nunca podré derribar y ser capaz de cerrar caminos que no me convienen y abrir otros nuevos. Esta noche no dejo de escuchar Voy a romper las ventanas, de Love of lesbian. Porque ahora, en esta contradicción mental que me asalta, no sé qué hacer con mi vida. Y el teléfono sigue apagado.

Ya soy mayor

2010-04-21T00:07:00.005+02:00

No sé en qué momento he dejado de ser un niño. Ni siquiera si ha habido algún momento exacto. Nadie me dijo que crecer era algo más que dejar de ir al colegio, de que todo el mundo te trate como lo que eres, un niño y de que empieces a disfrutar de todas las libertades. A alguien, en algún instante del proceso, se le olvidó explicarme que dejar de lado la niñez significa asumir ciertas responsabilidades, cargar con el sentimiento de culpa cuando algo no funciona y tener que tomar decisiones para las que nadie te va a aconsejar.

Luego pasa que no coges el teléfono, que no dejas de darle vueltas a las cosas, que los fines de semana ya no son días para dormir y jugar, que ves la televisión para evadirte, que no duermes cuando algo te preocupa y que esquivas las cosas porque nadie te ha enseñado qué hacer cuando todo se colapsa. Entonces es cuando te das cuenta de que ya eres mayor. Sí, ya soy mayor.

La fotografía es de montse11

Mantis

2010-04-19T00:29:00.004+02:00

"En un supuesto más fantasioso, en una época más actual incluso podría asumir, por qué no, el rol de heroína o villana, qué más da si son la misma, alguien convertido por azar o capricho de los otros en un ser especial, denostado o admirado, bellas sin alma siempre frías, impasibles e insesibles a las pasiones de los demás, lobas que necesitan sangre robada a traición para perdurar, ajenas al dolor, inclementes porque así nos fraguaron, más allá del bien y del mal.

Qué responsabilidad tenemos en nuestra desgracia, qué capacidad de elección en la espiral de desenfreno en que me embarco como una máquina creada para destruir y arruinar, para demoler y devastar. Más que pérfidas resultan patéticas y yo, en mi descontrol, me reconozco tan ruin, tan errada como ellas.

(...)Por fortuna, mis sueños elevados se quedaron en sueños cuando averigüé que carecía de estómago para hacerme hueco en un universo editorial hostil y abarrotado, peligrosamente inflado y repleto de egos, por eso ahora me dedico a otro tipo de creatividad más rentable y relajante. Ahora me gustan las frases cortas. Los puntos. Ahora soy terminante y tajante. Odio la solución de continuidad sin final que suponen las comas."

Fragmentos de Mantis, de Mercedes Castro.

La fotografía es de anaroca

Indecisión

2010-04-18T02:01:00.003+02:00

Soy una persona muy insegura, con miedos que rozan lo absurdo al futuro más inmediato. A veces necesito oír una voz al otro lado del teléfono para saber que no estoy tan solo, encontrarme a alguien por la calle y saludarle para creer que vivo dentro de la sociedad, abrir mi correo electrónico y tener algún mail nuevo porque así siento que no me olvidan, verte, oírte, leerte, sentirte, besarte, abrazarte y echarte de menos porque así creo poder aplazarlo todo... ¿Sabéis? Para una persona como yo, es muy difícil tomar decisiones...

Culpable de...

2010-04-16T01:42:00.000+02:00

A veces te adoro. Otras, trato de olvidarte... pero ni entonces dejo de soñar contigo. Muchas, lamento ser así, querer y no olvidar, engancharme a una sonrisa y una mirada como el que se agarra a lo único que le queda para sentirse vivo. Maldigo tener un corazón tan abierto que es incapaz de cerrarse cuando la felicidad ha dejado de llamar a tu puerta. Y me siento culpable de ser injusto, de no darte todo lo que te mereces, de que no huelas como ella, de cerrar los ojos y no verte enredar con tu pelo...

La fotografía es de Ssss

De sonrisas inocentes

2010-04-14T01:03:00.004+02:00

A veces me cuesta entender ciertas sonrisas e incluso, en ocasiones, la comunicación no verbal. Me han pasado muchas cosas en esta semana en la que he viajado mucho. Y no solo me refiero a kilómetros recorridos. Porque, por primera vez, creo que he entendido una sonrisa. ¿Habrá algo más bonito?

No me olvido...

2010-04-07T01:43:00.005+02:00

No me olvido del blog. Mucho movimiento. Poco tiempo libre. Apenas me llega el aire para caer rendido en la cama y soñar. Con un mundo mejor, con injusticias que se resolverán, con un futuro que ha de sonreírnos, con la felicidad perdida de las personas más cercanas que me han dado tanto y que no soporto ver sufrir cada noche, con tu inocencia, con los chasquidos de tus dedos, con contratos imaginarios que te acerquen a mí... Porque a pesar de todo, no me olvido de vivir.

Once años después de 1999, en Zaragoza

2010-04-05T00:37:00.009+02:00

Voy a ser sincero. Hace tiempo que buscaba una excusa para poner esta canción de Love of lesbian que me encanta. Ahora ya la tengo. El 22 de abril vienen a Zaragoza a presentar 1999, un disco sublime y redondo que me encantó desde el primer día que lo oí por su sencillez, sus letras crudas y una mezcla de personalización y proyección en la que, en algún caso, me veía reflejado. No pienso perderme el concierto.

El vídeo ya sé que no es tal pero es lo único que he encontrado para que se pudiera oír la canción bien...

Inocencia

2010-04-05T00:22:00.003+02:00

A menudo los gestos más bonitos son los más insignificantes, los que parecen condenados a olvidarse. Por eso, cuando aquella noche, después de un largo viaje, ella le dijo que se había pasado buena parte del día pensando en lo que hubiera sido descubrir ese lugar con él y le dedicó una sonrisa inocente, tímida, escondida entre su cara de niña buena, creyó en la felicidad.

Pequeños instantes de felicidad

2010-04-04T13:06:00.003+02:00

Despertarte sin nada que hacer. Una cena entre amigos. Un instante de sol mientras escuchas el rugir de los caminantes en la calle. Un milagro compartido. Oír una sonrisa por teléfono. Una llamada por los altavoces. Una conversación intrascendente. Un corazón que late. Un idioma que no entiendo. Una canción que no deja de sonar una y otra vez. Tenerte en mi cabeza. Oler a mar aunque esté tan lejos de aquí. Soñar.

A veces ser feliz reside en las pequeñas cosas de una mañana de domingo.

Viernes tarde

2010-04-02T20:00:00.005+02:00

Es como el que va corriendo directo al precipicio y sabe que como no pare se caerá por él y entonces todo habrá acabado. Es una sensación extraña, sentir que tienes el peligro y la tranquilidad tan cerca, que apenas a unos centímetros de ti, puedes acabar con todo y echar todo al traste. Saber que no tan lejos venden dosis de felicidad instantánea. Y, a la vez, saber que existe otra felicidad oculta. Pensar que ella está haciendo una maleta, que sobrevolará tu ciudad y que tú no serás más que un punto minúsculo que ni siquiera podrá distinguir desde tantos pies de altura. Sentir como se agolpan las ideas, el caos te aprieta el cerebro y entonces solo quieres huir, escapar, ser capaz de expresar cómo te sientes. Y escuchar que todo va a ir bien.

La fotografía es de locustone

De cumpleaños y viajes felices

2010-03-31T14:46:00.005+02:00

Todo empezó con una broma. Con dos billetes de avión a Reijkiavic como un lugar idílico en el que empezar, quién sabe, una nueva vida. Luego vino un viaje menos ambicioso, a la Expo, en una noche de viento en la que se nos hicieron las tantas esperando un espectáculo marciano al que nadie me quería acompañar. Una cena en el restaurante de comida rápida de la Expo, unas confidencias que se escapan entre tequilas, lágrimas sueltas, sonrisas compartidas y miles de historias que no podría enumerar fueron testigo de como nació una amistad que es una de las cosas de las que más orgulloso me siento en mi vida.

Hoy marmota cumple años y está muy feliz. Yo solo espero poder contribuir a su felicidad y conseguir devolverle algo de todo lo que me ha dado. Nunca fuimos a Reijkiavic pero en aquellos billetes empezó un viaje muy especial en un vagón del que no quiero bajarme nunca.

Vidas distintas

2010-03-30T01:42:00.004+02:00

–¿El sexo es tan importante?

–Lo que yo busco es la frontera entre el amor y el sexo. Estamos en una sociedad en la que el afecto físico, el 80% de las caricias, están relacionadas con la pareja. A veces es muy difícil abrazar y acariciar a la gente sin que eso te lleve al sexo. Pero es básico irse a dormir habiendo recibido 14 caricias y 50 abrazos. Los temas que nos preocupan más son la muerte y el sexo, pero no nos educan en ninguno de los dos.

–Tanto usted como sus guiones de cine y de teatro y sus libros siempre transpiran buen rollo y optimismo.
–Pues sí, pero en Planta 4ª muere un personaje y en Tu vida en 65 minutos se suicida otro. Pero yo soy positivo, sí. ¿Cómo no lo voy a ser si he superado cánceres en la pierna, en el pulmón y en el hígado? Cuando tenía 15 años, un médico nos dijo a mí y a mis padres que me quedaban dos meses y medio de vida. Siempre he tenido la sensación de estar viviendo tiempo añadido. Lo más bonito del cáncer es que perdí el miedo a la muerte y si no tienes miedo a la muerte, pocas cosas te entristecen.

–¿Entonces no le teme a nada?
–Más que de miedos, a mí me gusta hablar de retos. Me gusta conseguir cosas, pero no a nivel profesional, sino a nivel emocional. Cada año hago una lista de 14 o 15 personas que me hayan cambiado como persona. Estas perlas son difíciles de encontrar pero hacen la vida muy interesante. ¡Pensar que hay una persona por ahí suelta que dentro de seis meses será básica en tu vida! Lo más chulo es que la gente más importante de tu vida seguramente no la conoces todavía. Esto para mí son retos.

Albert Espinosa en El Periódico de Cataluña.

Tristes miradas

2010-03-25T22:11:00.008+01:00

Hace días que no me encuentro. No sé quién soy ni qué quiero ser ni hacia dónde voy. Estoy cansado de saber cómo van a acabar las historias que nacen (y hasta las que no llegan a existir), de la rutina que me ahoga, de las calles nocturnas mojadas que no hacen más que reflejar mi triste mirada. Y de las sonrisas que no soy capaz de hacer brotar, de no acordarme de la normalidad, de no sentir abrazos en las noches como hoy, de tener miedo a los demás, de no ser capaz de gritar lo que me pasa, de este absurda cavidad interior que no hace más que tragarse lo que me pasa, de lágrimas inconsolables... Quizá lo que me pasa es que, en noches como hoy, soy tan injusto con el mundo que me siento muy solo... Mucho. Demasiado.

De sentimientos...

2010-03-25T14:28:00.006+01:00

--No sé lo que es querer.
--¿Qué sientes ahora?
--Que quiero un abrazo que está demasiado lejos.

Conversación pérdida una noche cualquiera.

--No sé pedir un abrazo.
--¿Para qué lo necesitas?
--Para sentirme menos solo.

Conversación en una mente cualquiera.

Piezas que deberían encajar

2010-03-25T00:17:00.007+01:00

La vida a veces es un intento de encajar todas las piezas. Lo que pasa es que, a menudo, jugar al Tetris no estan fácil como en el ordenador o la consola de turno. Cuando las piezas son sentimientos que no se pueden manipular ni modificar o rutinas que la cobardía impide modificar o incluso relaciones interpersonales que uno no sabe muy bien cómo manejar, no basta con girar las piezas. Y es que, por más que parezca una incongruencia, la suma de las partes buenas no siempre conforma un todo perfecto. ¿La magia de vivir?

¿Tiempo de volar?

2010-03-23T01:37:00.004+01:00

Lo peor de mi trabajo (entre otras muchas cosas) es conocer a mucha gente que no para, que no tiene freno para nada, gente emprendedora, sin miedos ni nada que les corte las alas, aventureros que tienen en sus espaldas miles y miles de kilómetros, sociedades y vivencias tan diversas. Cuando pienso sobre ello me doy cuenta que algún día tiene que ser el momento de volar sin miedo a que las alas no se desplieguen. Y entonces entiendo que nunca seré como ellos, ¿o sí?

Preguntas confusas

2010-03-22T01:12:00.006+01:00

"Creo que la Biblia aún pone orden en un mundo caótico, tiene ese efecto en la gente"

Gary Oldman, protagonista de El libro de Eli

¿Será la clave del principio de cobardía que rige buena parte de las acciones del ser humano? ¿Realmente estamos preparados para ser libres? ¿Y para hacer nuestro propio camino? ¿Se os ocurren sustitutivos de la Biblia para los no creyentes hoy en día? Preguntas y más preguntas para una noche en la que lo único que me importan son las locuras que están pasando por mi cabeza. Así es imposible razonar ni una sola respuesta...

La fotografía que ilustra este texto es obra de locustone

Solo un abrazo

2010-03-19T00:35:00.005+01:00

Ni hoy ni mañana ni cualquier otro día. Necesito abrazarte esta noche. Contarte al oído mis naufragios al otro lado de esta pantalla y sentir que solo una caricia tuya calma todo este torrente. Quiero que compartas mi cama esta noche, que las sábanas dibujen tu contorno mientras te miro pausadamente y escucho tu elle. Déjame desafiar a la distancia esta noche. Solo ven y abrázame...

La fotografía es de QuimG

Abre las puertas

2010-03-18T00:24:00.001+01:00

No sé hacer fotos. Pero me gusta recoger y guardar momentos en mi mente. Y entre la sonrisa y el agobio, me agarro a lo que ha de nacer. Porque para preocuparnos siempre habrá tiempo. Esta noche no.

Incendios regeneradores

2010-03-17T01:00:00.003+01:00

Nada es para siempre. Ni los daños, ni tus miradas, ni la consciencia, ni la existencia, ni los dolores, ni las presencias, ni las ausencias, ni las lágrimas, ni las sonrisas... Cualquier día una chispa genera una hoguera que se lleva todo por delante. Y ese día, convertido todo en cenizas, habrá que construir un nuevo imperio.

Hombre, pues sí

2010-03-16T00:58:00.003+01:00

El peor anuncio del año. Hombre, pues sí.

¡Bon día!

2010-03-15T01:32:00.007+01:00

1.000 kilómetros. 24 horas. Tan lejos y tan cerca. Despertares extraños, calles sin luz y sueños compartidos a la luz de un lago lleno de naufragios. Y una pelota que nos une. Por una vez, déjame no pensar. Hoy toca disfrutar.

No soy así

2010-03-10T01:41:00.005+01:00

Pretendía escribir una entrada sobre las mentiras más comunes repetidas una y otra vez en frases hechas del tipo "si lo quieres con todas tus fuerzas, lo conseguirás" o "no hay nada imposible" pero cuando tenía casi todo el texto escrito (en mi mente) me ha parecido una idea aburrida y me he decidido a contaros algo que tenía ganas de explicaros.

No soy así. Quiero decir, no soy alguien con una vida de mierda cercano al suicidio. Hay épocas buenas y malas, mejores y peores pero, aunque no lo creáis leyendo mis posts, a veces soy hasta alegre y divertido. Me gusta mucho sonreír pero siempre he creído en la escritura terapeutica. Me da la sensación que solo a través de ella puedo expresar cosas que soy incapaz ni siquiera de pensar. Esa es la explicación a algunas de mis entradas catastróficas. Quizá son el reflejo de un estado de ánimo y la constatación de que me resulta más fácil escribir sobre la tristeza y la melancolía que sobre la alegría. O quizá son solo las reflexiones ilusorias de alguien que peca de ser normal. Como yo.

La fotografía es de www.mikedumoncau.es

Salto a ninguna parte

2010-03-10T01:00:00.005+01:00

Siento que todo se me escapa, menos yo. Hace ocho meses me preguntaba cómo era el equilibrio antes de todo, no entendía cómo podía haber existido un estado anterior. Hace cinco, pensaba que nunca más lo volvería a encontrar. Esta noche creo que la vida (mi vida) se me escapa.

La fotografía es de nRibas

Autosuficiencia nocturna malentendida

2010-03-09T04:22:00.000+01:00

Me gustaría ser autosuficiente. Que mis inseguridades estuvieran escondidas. Que cualquier cosa que rompiera mi ya de por sí frágil equilibrio no sacara a la luz todas mis vulnerabilidades. Querría no necesitar una llamada de teléfono. Ni una caricia. Ni una sonrisa. Ni unas palabras sinceras de preocupación. Ni oír tu voz. Me gustaría no querer absorber la vida, el mundo y las calles que rodean mi existencia. Ser capaz de caminar hasta por un alambre aunque no tuviera unas manos amigas que me recogieran si me cayera.

Y, sin embargo, soy la persona más dependiente del mundo. Tanto que a veces lamento ser así.

En diez años

2010-03-08T01:39:00.004+01:00

Me imagino tu vida muchas veces.
Cómo serás ahora. Quién te ama.
Y si aún sientes
ese temblor recorriéndote la espalda
cuando unos labios
te muerden y unas manos
abren nuevos caminos en tu vientre.

Ya no sé cómo eres. Ni siquiera
podría imaginarme
tus ojos y tu boca en el momento
en que palpita dentro
de tu cuerpo una carne soñada y anhelante.

Por más que me imagine desconozco
cómo es el día y el minuto
de cada vida tuya. Si suspiras,
si te cansas, si te sigue
gustando el vino tinto y si aún fumas
los cigarrillos rubios que fumabas.

Yo no sé si aún recuerdas a tu gata,
sus arañazos tiernos en las manos.
Ni si, a veces,
me buscas por los bares como entonces,
cuando estabas muy triste
y eras sólo
pedacito de lágrima y de miedo.

Y te confieso, mi vida, en este instante
que no tengo muy claro
si deseo
saber de ti, de cómo eres ahora,
o es mejor, por la salud del alma,
ignorar si me añoras
o si sólo
soy una voz antigua y olvidada.

De cómo serás, de Rodolfo Serrano.

Supongo que a veces es mejor no preguntar las cosas...

Tsunami

2010-03-05T01:13:00.003+01:00

cariño.

(Etim. disc.; cf. lat. carēre, carecer, arag. cariño, nostalgia).

1. m. Inclinación de amor o buen afecto que se siente hacia alguien o algo.

2. m. Manifestación de dicho sentimiento. U. m. en pl.

3. m. Añoranza, nostalgia.

4. m. Esmero, afición con que se hace una labor o se trata una cosa.

5. m. Regalo, obsequio.

Los diccionarios son aburridos. Creo que nadie necesita que alguien le diga qué significa una palabra que se siente más que se entiende. Quizá, por eso, a veces duele tanto verla escrita...

La fotografía es de André Pipa

Y de nuevo la noche...

2010-03-03T03:05:00.004+01:00

Y de nuevo, la noche. Tan lejana, tan larga y tan intensa que chirria mi mente cada vez que se acerca. Y de repente, tan cerca de mí, la noche. Con sus silencios, aburrimientos y naufragios. Con noticias frescas que nunca quiero oír, con razonamientos inadecuados y miradas que solo imagino y lamento no poder disfrutar de ellas al otro lado de mi cama. Y conmigo, la noche. Eterna, que no se va ni se aleja, que cae como un tormento entre la maraña de mis neuronas enredadas en mi pelo, minutos que alargan el renacer de una nueva esperanza que es el día. Y, a veces, quiero cerrar los ojos para soñar que estás a mi lado y que estos últimos seis meses no han existido... Solo quiero poder dormir.

La fotografía es de Álvaro Herreras