De cumpleaños y viajes felices

Todo empezó con una broma. Con dos billetes de avión a Reijkiavic como un lugar idílico en el que empezar, quién sabe, una nueva vida. Luego vino un viaje menos ambicioso, a la Expo, en una noche de viento en la que se nos hicieron las tantas esperando un espectáculo marciano al que nadie me quería acompañar. Una cena en el restaurante de comida rápida de la Expo, unas confidencias que se escapan entre tequilas, lágrimas sueltas, sonrisas compartidas y miles de historias que no podría enumerar fueron testigo de como nació una amistad que es una de las cosas de las que más orgulloso me siento en mi vida.

Hoy marmota cumple años y está muy feliz. Yo solo espero poder contribuir a su felicidad y conseguir devolverle algo de todo lo que me ha dado. Nunca fuimos a Reijkiavic pero en aquellos billetes empezó un viaje muy especial en un vagón del que no quiero bajarme nunca.

Vidas distintas

–¿El sexo es tan importante?

–Lo que yo busco es la frontera entre el amor y el sexo. Estamos en una sociedad en la que el afecto físico, el 80% de las caricias, están relacionadas con la pareja. A veces es muy difícil abrazar y acariciar a la gente sin que eso te lleve al sexo. Pero es básico irse a dormir habiendo recibido 14 caricias y 50 abrazos. Los temas que nos preocupan más son la muerte y el sexo, pero no nos educan en ninguno de los dos.

–Tanto usted como sus guiones de cine y de teatro y sus libros siempre transpiran buen rollo y optimismo.
–Pues sí, pero en Planta 4ª muere un personaje y en Tu vida en 65 minutos se suicida otro. Pero yo soy positivo, sí. ¿Cómo no lo voy a ser si he superado cánceres en la pierna, en el pulmón y en el hígado? Cuando tenía 15 años, un médico nos dijo a mí y a mis padres que me quedaban dos meses y medio de vida. Siempre he tenido la sensación de estar viviendo tiempo añadido. Lo más bonito del cáncer es que perdí el miedo a la muerte y si no tienes miedo a la muerte, pocas cosas te entristecen.

–¿Entonces no le teme a nada?
–Más que de miedos, a mí me gusta hablar de retos. Me gusta conseguir cosas, pero no a nivel profesional, sino a nivel emocional. Cada año hago una lista de 14 o 15 personas que me hayan cambiado como persona. Estas perlas son difíciles de encontrar pero hacen la vida muy interesante. ¡Pensar que hay una persona por ahí suelta que dentro de seis meses será básica en tu vida! Lo más chulo es que la gente más importante de tu vida seguramente no la conoces todavía. Esto para mí son retos.

Albert Espinosa en El Periódico de Cataluña.

Tristes miradas

Hace días que no me encuentro. No sé quién soy ni qué quiero ser ni hacia dónde voy. Estoy cansado de saber cómo van a acabar las historias que nacen (y hasta las que no llegan a existir), de la rutina que me ahoga, de las calles nocturnas mojadas que no hacen más que reflejar mi triste mirada. Y de las sonrisas que no soy capaz de hacer brotar, de no acordarme de la normalidad, de no sentir abrazos en las noches como hoy, de tener miedo a los demás, de no ser capaz de gritar lo que me pasa, de este absurda cavidad interior que no hace más que tragarse lo que me pasa, de lágrimas inconsolables... Quizá lo que me pasa es que, en noches como hoy, soy tan injusto con el mundo que me siento muy solo... Mucho. Demasiado.

De sentimientos...

--No sé lo que es querer.
--¿Qué sientes ahora?
--Que quiero un abrazo que está demasiado lejos.

Conversación pérdida una noche cualquiera.

--No sé pedir un abrazo.
--¿Para qué lo necesitas?
--Para sentirme menos solo.

Conversación en una mente cualquiera.

Piezas que deberían encajar

La vida a veces es un intento de encajar todas las piezas. Lo que pasa es que, a menudo, jugar al Tetris no estan fácil como en el ordenador o la consola de turno. Cuando las piezas son sentimientos que no se pueden manipular ni modificar o rutinas que la cobardía impide modificar o incluso relaciones interpersonales que uno no sabe muy bien cómo manejar, no basta con girar las piezas. Y es que, por más que parezca una incongruencia, la suma de las partes buenas no siempre conforma un todo perfecto. ¿La magia de vivir?

¿Tiempo de volar?

Lo peor de mi trabajo (entre otras muchas cosas) es conocer a mucha gente que no para, que no tiene freno para nada, gente emprendedora, sin miedos ni nada que les corte las alas, aventureros que tienen en sus espaldas miles y miles de kilómetros, sociedades y vivencias tan diversas. Cuando pienso sobre ello me doy cuenta que algún día tiene que ser el momento de volar sin miedo a que las alas no se desplieguen. Y entonces entiendo que nunca seré como ellos, ¿o sí?

Preguntas confusas

"Creo que la Biblia aún pone orden en un mundo caótico, tiene ese efecto en la gente"

Gary Oldman, protagonista de El libro de Eli

¿Será la clave del principio de cobardía que rige buena parte de las acciones del ser humano? ¿Realmente estamos preparados para ser libres? ¿Y para hacer nuestro propio camino? ¿Se os ocurren sustitutivos de la Biblia para los no creyentes hoy en día? Preguntas y más preguntas para una noche en la que lo único que me importan son las locuras que están pasando por mi cabeza. Así es imposible razonar ni una sola respuesta...

La fotografía que ilustra este texto es obra de locustone

Solo un abrazo

Ni hoy ni mañana ni cualquier otro día. Necesito abrazarte esta noche. Contarte al oído mis naufragios al otro lado de esta pantalla y sentir que solo una caricia tuya calma todo este torrente. Quiero que compartas mi cama esta noche, que las sábanas dibujen tu contorno mientras te miro pausadamente y escucho tu elle. Déjame desafiar a la distancia esta noche. Solo ven y abrázame...

La fotografía es de QuimG

Abre las puertas

No sé hacer fotos. Pero me gusta recoger y guardar momentos en mi mente. Y entre la sonrisa y el agobio, me agarro a lo que ha de nacer. Porque para preocuparnos siempre habrá tiempo. Esta noche no.

Incendios regeneradores

Nada es para siempre. Ni los daños, ni tus miradas, ni la consciencia, ni la existencia, ni los dolores, ni las presencias, ni las ausencias, ni las lágrimas, ni las sonrisas... Cualquier día una chispa genera una hoguera que se lleva todo por delante. Y ese día, convertido todo en cenizas, habrá que construir un nuevo imperio.

Hombre, pues sí

El peor anuncio del año. Hombre, pues sí.

¡Bon día!

1.000 kilómetros. 24 horas. Tan lejos y tan cerca. Despertares extraños, calles sin luz y sueños compartidos a la luz de un lago lleno de naufragios. Y una pelota que nos une. Por una vez, déjame no pensar. Hoy toca disfrutar.

No soy así

Pretendía escribir una entrada sobre las mentiras más comunes repetidas una y otra vez en frases hechas del tipo "si lo quieres con todas tus fuerzas, lo conseguirás" o "no hay nada imposible" pero cuando tenía casi todo el texto escrito (en mi mente) me ha parecido una idea aburrida y me he decidido a contaros algo que tenía ganas de explicaros.

No soy así. Quiero decir, no soy alguien con una vida de mierda cercano al suicidio. Hay épocas buenas y malas, mejores y peores pero, aunque no lo creáis leyendo mis posts, a veces soy hasta alegre y divertido. Me gusta mucho sonreír pero siempre he creído en la escritura terapeutica. Me da la sensación que solo a través de ella puedo expresar cosas que soy incapaz ni siquiera de pensar. Esa es la explicación a algunas de mis entradas catastróficas. Quizá son el reflejo de un estado de ánimo y la constatación de que me resulta más fácil escribir sobre la tristeza y la melancolía que sobre la alegría. O quizá son solo las reflexiones ilusorias de alguien que peca de ser normal. Como yo.

La fotografía es de www.mikedumoncau.es

Salto a ninguna parte

Siento que todo se me escapa, menos yo. Hace ocho meses me preguntaba cómo era el equilibrio antes de todo, no entendía cómo podía haber existido un estado anterior. Hace cinco, pensaba que nunca más lo volvería a encontrar. Esta noche creo que la vida (mi vida) se me escapa.

La fotografía es de nRibas

Autosuficiencia nocturna malentendida

Me gustaría ser autosuficiente. Que mis inseguridades estuvieran escondidas. Que cualquier cosa que rompiera mi ya de por sí frágil equilibrio no sacara a la luz todas mis vulnerabilidades. Querría no necesitar una llamada de teléfono. Ni una caricia. Ni una sonrisa. Ni unas palabras sinceras de preocupación. Ni oír tu voz. Me gustaría no querer absorber la vida, el mundo y las calles que rodean mi existencia. Ser capaz de caminar hasta por un alambre aunque no tuviera unas manos amigas que me recogieran si me cayera.

Y, sin embargo, soy la persona más dependiente del mundo. Tanto que a veces lamento ser así.

En diez años

Me imagino tu vida muchas veces.
Cómo serás ahora. Quién te ama.
Y si aún sientes
ese temblor recorriéndote la espalda
cuando unos labios
te muerden y unas manos
abren nuevos caminos en tu vientre.

Ya no sé cómo eres. Ni siquiera
podría imaginarme
tus ojos y tu boca en el momento
en que palpita dentro
de tu cuerpo una carne soñada y anhelante.

Por más que me imagine desconozco
cómo es el día y el minuto
de cada vida tuya. Si suspiras,
si te cansas, si te sigue
gustando el vino tinto y si aún fumas
los cigarrillos rubios que fumabas.

Yo no sé si aún recuerdas a tu gata,
sus arañazos tiernos en las manos.
Ni si, a veces,
me buscas por los bares como entonces,
cuando estabas muy triste
y eras sólo
pedacito de lágrima y de miedo.

Y te confieso, mi vida, en este instante
que no tengo muy claro
si deseo
saber de ti, de cómo eres ahora,
o es mejor, por la salud del alma,
ignorar si me añoras
o si sólo
soy una voz antigua y olvidada.

De cómo serás, de Rodolfo Serrano.

Supongo que a veces es mejor no preguntar las cosas...

Tsunami

cariño.

(Etim. disc.; cf. lat. carēre, carecer, arag. cariño, nostalgia).

1. m. Inclinación de amor o buen afecto que se siente hacia alguien o algo.

2. m. Manifestación de dicho sentimiento. U. m. en pl.

3. m. Añoranza, nostalgia.

4. m. Esmero, afición con que se hace una labor o se trata una cosa.

5. m. Regalo, obsequio.

Los diccionarios son aburridos. Creo que nadie necesita que alguien le diga qué significa una palabra que se siente más que se entiende. Quizá, por eso, a veces duele tanto verla escrita...

La fotografía es de André Pipa

Y de nuevo la noche...

Y de nuevo, la noche. Tan lejana, tan larga y tan intensa que chirria mi mente cada vez que se acerca. Y de repente, tan cerca de mí, la noche. Con sus silencios, aburrimientos y naufragios. Con noticias frescas que nunca quiero oír, con razonamientos inadecuados y miradas que solo imagino y lamento no poder disfrutar de ellas al otro lado de mi cama. Y conmigo, la noche. Eterna, que no se va ni se aleja, que cae como un tormento entre la maraña de mis neuronas enredadas en mi pelo, minutos que alargan el renacer de una nueva esperanza que es el día. Y, a veces, quiero cerrar los ojos para soñar que estás a mi lado y que estos últimos seis meses no han existido... Solo quiero poder dormir.

La fotografía es de Álvaro Herreras

Creencias

Dicen que hay días para ver determinadas películas y escuchar ciertas canciones. Que algunas costumbres en días grises pueden acabar por arruinarte más un mal momento. Para alguien de pocas costumbres como yo, todas esas recomendaciones le suelen sonar a chino. Quizá es porque creo que cualquier cinta, libro o melodía que procese esta noche me va a saber a pérdida, a oportunidades olvidadas, a promesas incumplidas y a invitaciones que nunca fueron respondidas. Porque en algún lado de mi mente podrida, a pesar de todo, sigo creyendo en ti.

La fotografía es de Aztlek