En diez años

Me imagino tu vida muchas veces.
Cómo serás ahora. Quién te ama.
Y si aún sientes
ese temblor recorriéndote la espalda
cuando unos labios
te muerden y unas manos
abren nuevos caminos en tu vientre.

Ya no sé cómo eres. Ni siquiera
podría imaginarme
tus ojos y tu boca en el momento
en que palpita dentro
de tu cuerpo una carne soñada y anhelante.

Por más que me imagine desconozco
cómo es el día y el minuto
de cada vida tuya. Si suspiras,
si te cansas, si te sigue
gustando el vino tinto y si aún fumas
los cigarrillos rubios que fumabas.

Yo no sé si aún recuerdas a tu gata,
sus arañazos tiernos en las manos.
Ni si, a veces,
me buscas por los bares como entonces,
cuando estabas muy triste
y eras sólo
pedacito de lágrima y de miedo.

Y te confieso, mi vida, en este instante
que no tengo muy claro
si deseo
saber de ti, de cómo eres ahora,
o es mejor, por la salud del alma,
ignorar si me añoras
o si sólo
soy una voz antigua y olvidada.

De cómo serás, de Rodolfo Serrano.

Supongo que a veces es mejor no preguntar las cosas...