Aire

Necesito aire...

La fotografía es de genisrp

Estados de ánimo musicales

No me faltan razones para no ir nunca a un concierto suyo (quienes los hayan visto en directo me darán la razón sin dudarlo) pero no puedo resistirme a comprar cada nuevo cedé que publican, aunque sea un recopilatorio como Principios básicos de astronomía, que viene, además, acompañado de unas viñetas maravillosas de Juanjo Sáez reinterpretando cada una de las canciones que aparecen en el CD y de un DVD con veintidós videoclips.

Y lo hago porque, a pesar de que he de reconocer que cada vez me gustan menos las nuevas canciones que van publicando Los planetas, casi siempre encuentro un tema, una melodía o una letra suya que acaba expresando cómo me siento en ese momento. Esta noche no paro de escuchar Canción del fin del mundo.

Van a hacer un aeropuerto donde habíamos quedado,
vamos a tener que irnos a otro lado.
Van a hacerme presidente de los estados del ánimo,
vamos a manipular los resultados.

Van a hacer una película con banqueros y abogados,
esto sólo puede ser el decorado.
Voy a hacer que te arrepientas de lo que dijiste el sábado
y voy a reivindicar los atentados.

Y cuando esto pase, cristo nos ampare,
no van a quedar ni ratas por las calles.
Y cuando esto pase y sea insoportable
no te olvides quien lo dijo antes que nadie.

Van a tener consecuencias las palizas que me has dado
mucho antes de lo que tienes pensado.
Voy a comprarme tus discos para ver si son tan malos
como dicen los estudios de mercado.

Y cuando esto pase búscate aliados
porque no va a quedar nadie de tu lado.
Y cuando esto pase anda con cuidado
y no te olvides de quien te lo está contando.

Van a pagarte lo mismo por el doble de trabajo
si no haces algo para remediarlo.
Van a sacarte los dientes y van a televisarlo
simplemente por las cosas que has pensado.

Y cuando esto pase puede que te salves
si reaccionas antes de que sea tarde.
Cuando esto pase haz algo importante
y no te olvides de nosotros que estaremos en el fondo,
no te olvides que te lo dijimos antes.

Lágrimas en el cielo

Le quería. Nunca se lo demostró. O igual sí. Pero nunca se lo dijo. Compartió con él miles de momentos que fueron desde la intrascendencia hasta la tristeza más melancólica. Esa que una noche le colocó al borde de la muerte. Una madrugada en la que entre todos le hicieron volver al mundo de los vivos. Pero nunca le dijo esas dos palabras que cuesta tanto decir. Y le quería, mucho más de lo que él mismo sabía.

Cuando se enteró de su muerte no asimiló lo que significaba. Lloró con pena y con rabia por la injusticia del hecho pero no sabía lo que venía a continuación. Recuerdos que no se iban a acumular más, conversaciones histéricas y absurdas en un salón cualquiera que nunca más iban a tener lugar, gestos de temor y cariño que no sabían interpretar más que un grupo muy reducido y que el tiempo enterrará en algún lugar, una timidez extrema y ruborizada que nunca más le animarían a romper. Porque eso es lo que significó su marcha. No que se muriera, que al fin y al cabo es un acto más de vivir, sino que dejaba de estar en cada uno de los momentos en los que él era muy grande. Y se fue así, sin avisar, el 14 de octubre, sin tener tantas conversaciones pendientes...

Sin que me dejara llamarle para decirle que le quería.

La fotografía que ilustra este texto es obra de Sur le fil

Teléfono de piedra

En todo el día solo ha sonado el teléfono dos veces (tres si incluyo la llamada diaria de Orange). Llamadas triviales (si es que existen). Parece como si el día de hoy no hubiera existido. Tengo ganas de gritar.

La fotografía que ilustra este texto es obra de alejandrotrefois

Para vosotr@s

Menos mal que en los días como hoy siempre acabo encontrando el calor de unos brazos amigos que me hacen sentirme menos vulnerable a la rotación de la vida.

Al olvido (adiós al 2009)

No ha sido un año muy bueno. Y eso que empezó como todos, con ilusiones y promesas renovadas que se fueron manteniendo hasta que las cosas se empezaron a torcer. Después de un último trimestre tan malo como el que he vivido no tengo ninguna gana de hacer promesas de cara al 2010, que está a punto de empezar (¡qué emoción!). Y como no quiero pensar hacia adelante, he decidido hacerlo hacia atrás y rescatar, a pesar de todo lo que ha pasado, cinco cosas de este 2009 que me hagan creer que vivirlo ha merecido la pena. En este año que se escapa...

...he recordado que la calefacción, la luz y el agua no son servicios que paga el Estado y he comprendido aquellos gritos de mi padre buscando al culpable que se había dejado la televisión encendida o aquella lámpara que se queda encendida todo el día en casa de mis padres. En mi piso no tengo a quién echarle la culpa pero estoy tan bien...

...me he ilusionado como hacía tiempo que no lo hacía con un nuevo proyecto con el que limito mis horas libres para pensar y que me motiva mucho.

...he vuelto a ver sonreír a la mejor amiga del mundo y verla creer en un sentimiento del que había llegado a renegar.

...he descubierto y conocido la mirada y la sonrisa más bonita del mundo.

...hemos desafiado a las sorpresas desagradables que nos deparaba el vivir con múltiples brindis en la barra del bar.

Y los malos momentos mejor los intentamos enterrar en el olvido, como dice la canción de Elefantes...

Y si...

"Los pararrayos no sirven cuando hay tormenta dentro de mi cabeza"

Fragmento de Es solo una canción, de Amaral.

¿Y si un día de repente me canso de vivir? ¿Y si mi cuerpo llega una mañana y se fatiga de parpadear, de abrir los ojos, de hacer funcionar a las neuronas, de comer, de andar, de caminar, de mirar, de hablar, de querer y de romper su coraza? ¿Y si el engranaje falla irremediablemente antes de que no se pueda hacer nada? Tengo mucho miedo...

La fotografía que ilustra este texto es obra de DraXus

Obsesiones que se dan la vuelta

Soy tremendamente maniático con las puertas. Si una puerta está cerrada y alguien la abre para entrar, no acabo de comprender que no la vuelva a cerrar cuando ya ha pasado. Para mí, lo lógico es dejar las cosas en el estado en el que te las encuentras, sobre todo, porque suelen estar así por algo...

Esta noche he abierto una puerta y no he sido capaz de dejarla como estaba, de volverla a cerrar, de seguir arrinconando en alguna parte desconocida del cerebro y del corazón esa avalancha huracanada de emociones y sentimientos. La contradicción del ser humano. La temeridad de releer mails...

La fotografía que ilustra este texto es obra de alfonstr

¡Sube el volumen! (System Ali)

Lo de menos es la música. Que árabes y judíos compartan un escenario en Tel-Aviv sobre el que cantan lemas como "No se resignen a quedarse en casa" o "Y si ustedes dicen que pertenezco al pasado, entonces soy el pasado, soy el presente, soy el futuro" que hacen que el público compuesto por judíos y árabes se mezclen bailando en el mismo local no es lo de más, lo que es, es una maravillosa lección de nueve jóvenes de 20 años.

Son los componentes de System Ali (¡Sube el volumen! en castellano), el primer grupo de hip hop de Israel compuesto por judíos y árabes que pregona el diálogo entre todos. Entre ellos, un miembro del ejército israelí y un musulmán que se refiere a España como Al-Andalus y no cree en el final del conflicto. Pero son amigos y creen en la fuerza de la comunicación y de la comprensión. Cuando me entero de historias así me doy cuenta de lo absurdo de la intransigencia. Porque lo de menos es la música.

¿Desarrollo sostenible?

--Afirma que debería existir una Declaración de los Deberes Humanos, igual que existe la de los Derechos. ¿Cuáles serían esos deberes?

--Le diré uno: cada individuo debería tener una asignación fija de desechos de carbono que puede generar. Hacen falta más normas. En mi país hay gente que viaja tres veces al año a Canarias para pasar dos días tomando el sol. ¿Se da cuenta de esta locura? Eso es insostenible, el planeta no aguanta este ritmo. Eso habría que prohibirlo.

--¿Propone que no viajemos tanto?
--(...)No estoy en contra del tursimo, pero creo que se podría viajar de otra forma. En vez de ir tres veces al año desde Noruega a Canarias para tomar el sol un fin de semana, quizá se podría ir una sola vez, pero en viajes más largos y sostenibles.

--¿Ha hablado con alguno de esos paisanos suyos que viajan tanto?
--Se ponen muy nerviosos, porque la idea de reducir el consumo es tabú, no se puede plantear. Necesitamos gente que critique este exceso de consumo en el que vivimos.

Jostein Gaarder, en el Cuaderno del domingo, de El Periódico.


Si todavía hay gente que niega el cambio climático, que no tiene ninguna intención de reciclar y que no tiene ningún rubor en generar suciedad que luego tira al suelo de la calle que pisamos todos... ¿Cómo pretendemos que la sociedad tenga conciencia de lo que es el desarrollo sostenible? Es triste pero es así. Yo no tengo mucha confianza en la humanidad.

La fotografía que ilustra este texto es obra de TreborF

La alegría de las pequeñas cosas

Tengo un dolor de cabeza inhumano y una falta de equilibrio y unas náuseas que ahora mismo parece que esté flotando en el cielo sin ningún tipo de control. Para rematar todo esto, o quizá como consecuencia de ello, no puedo dormir. Y, sin embargo, tengo la sensación de que hoy he vivido una gran tarde.

He conocido a Paco Roca, que ha resultado ser un tío supersimpático que no ha tenido incoveniente en dedicarme pacientemente los comics mientras me hablaba de la película de Arrugas y de muchas cosas más relacionadas con la novela gráfica y, gracias a dos personas maravillosas a las que cada vez estoy más convencido que nunca podré agradecer todo lo que hacen por mí (y no son los únicos), he logrado olvidarme de todo lo que me atormenta... Por lo menos hasta que he llegado a casa y mi cuerpo ha empezado a quejarse sin compasión. Abro uno de los comics y sonrío. La alegría de las pequeñas cosas.

Ebullición mental en reposo

Y de repente se ha vaciado mi mente. Nada que decir. Nada que contar. Nada que escribir. Ninguna reflexión que hacer. Y, sin embargo, no dejo de pensar. Tengo tanto a lo que aferrar mi mente que la ebullición mental ha pasado a ser un estado normal sin que pueda distinguir casi ni lo que pasa por mi cabeza. ¿Qué pasará cuando se calle el ruido?

Cansancio

Me levanto por la mañana y me canso. Ando cinco minutos y me canso. Pienso un texto que escribir y me canso. Llamo por teléfono y me canso de pensar en qué voy a decir. Planifico qué hacer en mis días navideños y me canso antes de hacer nada. Vuelvo a casa del trabajo y me canso de volver. Llego a casa y solo quiero estar en el sofá porque me canso. Me canso de comer, de beber, de tener que subsistir, de sentir que no soy yo, de querer ser normal, de dormir mal, de levantarme de la cama, de hacer planes que no resistiré, de obligarme a no pensar en el futuro sino en el presente. Pero no, no me canso de vivir porque nunca me canso de tenerte en mi mente.

La fotografía que ilustra este texto es obra de karramarro

4 meses 3 semanas 2 días

"El feto es propiedad de toda la sociedad. Cualquiera que evite tener hijos es un desertor que renuncia a las leyes de la continuidad nacional"

Nicolae Ceacescu, expresidente de Rumanía (1965-1989)

4 meses 3 semanas 2 días, de Cristian Mungiu, no necesita grandes alardes efectistas ni de montaje, ni una banda sonora que acentúe el drama que en ella sucede para llegar al espectador casi sin palabras. Es más, en algunos momentos del filme da la sensación de que se podría haber rodado con una cámara y poco más y seguiría provocando la misma angustia vital y las mismas reflexiones acerca del aborto ilegal en la Rumanía comunista. Una dictadura política asfixiante que queda reflejada en la película, acomodada a la rutina, en el día a día, en el soborno, en el contrabando, en el control... En un país que en el año 87 rezumaba pobreza y malas condiciones de vida... para todo el que era ajeno al Partido.

Quizá lo que más me gusta de ella es su aparente sencillez porque solo es apariencia. Precisamente, la película empieza con una escena banal pero cargada de profundidad y sentimiento y, como si de una señal o un juego se tratara, finaliza también con una pausada secuencia en la que la situación parece retrotraerse al principio. Desgraciadamente (o afortunadamente) ya nada será lo mismo para ninguna de las dos protagonistas. Esta noche volviéndola a ver me he acordado de lo mucho que me hace pensar esta película. Me encanta.

Como curiosidad, el director de la película nació en 1968. Dos años después de que Ceacescu prohibiera el aborto con la frase que abre este post.

El edificio blanco

Tengo pánico a esa sucesión de pasillos y habitaciones blancas, asépticas, que desprenden un olor a formol asfixiante, en las que no para de entrar gente con sonrisas y muecas a veces estúpidas que intentan tapar los cotilleos de algún diagnóstico perdido en unos papeles que ni siquiera parecen tener importancia para una bata blanca con gafas. Odio los hospitales.

La fotografía que ilustra este texto es obra de josito82

Tempestad de invierno

Y una mañana, de repente y sin preguntar, el frío ha asaltado nuestro plácido otoño. Aprovechando la coyuntura, trato de sepultar, entre la maraña de ropa que se necesita para salir a la calle, mis pensamientos. El calor del hogar siempre los acaba sacando a la superficie.

La fotografía que ilustra este texto es obra de Maiña

El carácter

"El carácter de una persona lo determinan los problemas que no puede eludir y el remordimiento que le provocan los que ha eludido"

Fragmento de Muerte de un viajante, de Arthur Miller

La fotografía que ilustra este texto es obra de locustone

Balas de fogueo

Me gustaría ser capaz de arrinconar mis miedos e inseguridades, de amedrentarlos para que nunca más volvieran a ocupar mi mente. Pero creo que, como Enriqueta, no tengo la pistola adecuada...

Preguntas

El día a día está gobernado por las preguntas. Desde que te levantas hasta que te acuestas, tu cerebro no deja de generar preguntas que van desde lo más trivial (¿qué me pongo hoy?) hasta lo más trascendental (¿hacia dónde camino?). Para algunas tienes respuestas, para otras no. Suele pasar que cuanto más trascendental es la duda, más escondida está la solución en tu mente. Pero, curiosamente, las preguntas más difíciles son las que no te haces a ti mismo, sino las que tienes que formular a otra persona. Esas en las que la respuesta ni la conoces ni la tienes tú. Esas que no te atreves a hacer. Me gustaría preguntar tantas cosas...

La fotografía que ilustra este texto es obra de giltiriel

Muertes ¿inocentes?

Poema Maneras de matar, de Bertolt Brecht.

Una mañana de agosto de 1956, Bertolt Brecht fue ingresado en un hospital de Berlín Este por una inflamación pulmonar. Allí abandonó su sutileza a la hora de denunciar ciertas actitudes del gobierno y amenazó con denunciar los abusos del régimen comunista que, entre otras cosas, le miraba con recelo por el simple hecho de llevar sus obras literarias a otros países del mundo. Parece ser que a un alto dirigente de la Stasi no le gustó mucho la idea de que salieran a la luz las barbaries del régimen del pueblo y que pretendiera denunciar a un miembro de la Staatssicherheit. Solo un día después de su amenaza, el 14 de agosto, Brecht moría de una "trombosis coronaria" causada por una sobredosis de su medicación.

¿Dónde está la luz?

Hay noches en las que me falta el aire, se agolpan en mi cabeza demasiadas ideas que no soy capaz de ahuyentar y mientras debería entrarme el sueño poco a poco lo único que sucede es que el equilibrio empieza a ser una necesidad inalcanzable y no solo en mi cabeza. No hace mucho llegué a pensar que mi problema era que tenía miedo a vivir. Ahora solo quiero respirar cada bocanada de aire para vivir, ansío que el mundo se pare y que por un momento me deje volver a ser una persona normal. Solo quiero oír que todo va a ir bien. Necesito oírlo una vez más...

Nunca me has gustado

En este mundo de apariencias y de caretas autoimpuestas, hay veces en las que uno se siente empujado a esconder lo que siente como un intento (supongo) de autoprotección no sé muy bien de qué. En eso se basa, a grandes rasgos, el cómic (novela gráfica para los más susceptibles y puristas) Nunca me has gustado, de Chester Brown. Un maravilloso retrato autobiográfico de la adolescencia de un chico atormentado por sus propios miedos y retraído, que encontraba en su propia soledad e indiferencia un camino para pasar la vida.

Una maravillosa historia sencilla y tierna, con tintes dramáticos que quedan solo en tintes por la sensibilidad y honestidad con la que el canadiense Chester Brown la dibuja y la desarrolla a través de conversaciones y pensamientos. Cuando Connie se defiende de Chester y le dice dolida: "Nunca me has gustado" quizá lo que le está queriendo decir es: "Nunca me has gustado...tanto como hasta ahora".

Amigos para siempre

Últimamente no paro de leer que las grandes personas lo son no por ellas sino por la gente que les rodea. Se ponga como se ponga el mundo, yo no puedo estar más de acuerdo. Por eso, muchas veces pienso que estoy rodeado de gente que no merezco. Solo así puedo entender que ante un mal gesto, me regalen una sonrisa; que por cada mala palabra mía, ellos ofrezcan un abrazo; que contra una bordería, me cuenten un chiste; que ante un hundimiento, estén dispuestos a naufragar conmigo y que una lágrima mía sea solo una parte del río que recorren conmigo con los ojos cerrados. Por eso quizá me pongo tan moñas en una noche como hoy. Al fin y al cabo ellos siempre me dicen que lo soy... A mí solo me gustaría estar a su altura cuando todo esto pase y pueda volcar en ellos todo mi agradecimiento.

La fotografía que ilustra este texto es, lógicamente, obra de ..ädri..

Misterios sin resolver

Si a uno le regalan una báscula sin haberla pedido, lo primero que se te ocurre es que parece que te estén llamando gordo y que deberías controlar tu peso. Pero si el objeto en cuestión lleva varias viñetas de Superman incorporadas uno no se plantea si el regalo en cuestión tiene un doble sentido. A día de hoy, no sé quién me ha regalado este pequeña joya que ya preside mi baño pero estoy muy contento. Y la verdad es que también muy intrigado. Quizá tenga que poner un anuncio en el periódico para ver si alguien sabe algo...

Por cierto, esta es mi entrada 200 y ver que algunos de vosotros seguís leyendo este minúsculo habitáculo del mundo, me alegra un montón. Gracias.

Una ciudad diferente

Uno de mis hábitos confesables es redescubrir la ciudad en la que habito. Muchos días salgo de casa sin rumbo ni dirección y me pierdo entre calles imposibles buscando algo que sorprenda mi rutina y me haga despejar la mente.

Alguna vez lo consigo, otras no. Pero si la ciudad no logra sorprenderme a mí tengo la suerte de poder disfrutar con las fotografías de locustone que sabe captar como nadie la otra cara de estas calles que tanto adoro a pesar de todo. Me encanta comprobar a través de sus imágenes que Zaragoza tiene un corazón latente que la impulsa cada mañana a regenerarse y que tiene un millón de caras aún por descubrir.

A veces pienso que las fotografías que realiza uno (como lo que escribe) es una forma más de conocer a la persona. También muchas veces lamento no ser capaz de comunicarme mejor con él porque, aún así, me ha demostrado que es una persona especial que vale mucho la pena. Y no solo porque esté haciendo feliz a una de las personas que más quiero en este mundo.

La fotografía que ilustra este texto es, lógicamente, obra de locustone

Sin lágrimas

"Sus primeros padres adoptivos lo devolvieron a St. Cloud's; pensaban que le pasaba algo; nunca lloraba. Sus padres adoptivos se quejaron de que se despertaban ante el mismo silencio que, en primer lugar, los había movido a adoptar a un niño. Se despertaban alarmados porque el bebé no los había despertado, se precipitaban en su habitación esperando encontrarlo muerto, pero el desdentado Homer Wells se mordía los labios, quizás haciendo muecas, pero sin protestar por no haber sido alimentado ni atendido. Los padres adoptivos de Homer siempre sospecharon que el niño permanecía despierto, sufriendo en silencio, durante horas. Consideraron que esto no era normal.

El Dr. Larch les explicó que los niños de St. Cloud's estaban acostumbrados a permanecer acostados sin ser atendidos. Por cariñosamente dedicadas que fuesen, Enfermera Ángela y Enfermera Edna no podían correr a atender a cada bebé en el instante mismo en que empezaba a llorar; llorar no era de mucha utilidad en St. Cloud's (aunque en lo más recóndito de su corazón el Dr. Larch sabía muy bien que la capacidad de Homer para contener las lágrimas era insólita aún tratándose de un huérfano)."

Fragmento de Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, de John Irving.

¿Y en la vida que vivimos? ¿Merece la pena llorar? ¿Sirve para algo?

Un precioso adiós

"Abrirla solo en caso de fallecimiento"

"Solo me entristece la muerte por una razón, por no poder volver a ver a mi esposa, la persona que más quiero en este mundo, también la más honesta, la más íntegra, la más buena: la mejor."

"Gracias por toda la felicidad que me diste. Recuerda tú los momentos de felicidad que vivimos juntos y que esos recuerdos te sirvan de ayuda en estos momentos tristes. No te dejes dominar por la tristeza (...) Un beso muy largo, interminable."

Carta póstuma de Ángel González a su esposa.

La fotografía que ilustra este texto es obra de pombri

A contracorriente

Nunca le había sonreído la vida. Era un chico tímido, retraído en exceso y no era guapo, por no decir que era feo. No había probado nunca a qué sabían los labios de una mujer pero cada noche soñaba con ella. Apenas tenía amigos y tampoco a nadie al que contar que esa chica se había convertido casi en una obsesión.

Por casualidad, un día consiguió su número de teléfono. Y se pasó tardes y tardes con el móvil en la mano a punto de mandarle un sms. Un día, chateando por internet, de repente, reunió el valor, cogió el móvil y le escribió el sms más bonito que nunca había concebido, ni siquiera imaginado... En él le pedía una cita.

Ella se resistió al principio pero luego aceptó a quedar con él casi por compasión. Y sucedió el milagro. La timidez dejó de ser tal y, sin saber cómo, a una gracia le siguió otra y ella acabó por aceptar el beso en los labios que él le llevaba intentando robar desde que la conocía. Aquella noche en su casa sintió por primera vez en la vida que era feliz. Poco más se podía decir.

Al día siguiente, se levantó, repitió la rutina de cada día pero, contento, todo parecía diferente. Llegó al instituto sonríendo, entró en su clase y allí estaba ella pero no como la recordaba. Rodeada de su grupo de amigos no dudó en señalarle riéndose y burlándose de él, del sueño que él creía haber cumplido la noche anterior, mientras imitaba su beso inexperto y atemorizado.

La fotografía que ilustra este texto es obra de elduendedelparque

Tic, tac

"El tiempo no muere jamás, el círculo nunca se completa"

Fragmento de Antes de la lluvia, de Milcho Manchevski.

¿Es la búsqueda de la curva que cierre el círculo la que nos hace seguir avanzando en el mundo? Hay días en los que uno se cansa de buscar, de intentar comprender qué hizo mal, en qué se equivocó, de no tener claro qué es el bien y qué es el mal, de aullar en las noches de invierno, de buscar esa respiración en la cama que se acompase con la tuya... El reloj sigue girando. Falta menos para ser feliz. Ojalá.

La fotografía que ilustra este texto es obra de su-sa-ni-ta