Me gustaría ser muy feliz. Tan feliz que me importara bien poco lo que pensaran de mí, el qué iba a ser de mí en un futuro, que cada canción fuera solo eso, una canción, que solo hubiera buenas y malas películas sin más calificación, que las calles se abrieran a mi paso, que todos los días fueran verano, que sonriera a todo el mundo que me cruzara aunque no los conociera de nada, que no me preocupara por mis tormentos, que las noches fueran por fin aquello para lo que están pensadas... En realidad, me gustaría ser tan feliz para plantearme qué hay después de la felicidad.
"Las buenas historias nacen, probablemente, de una frase. Nacen de una cosa muy pequeña, luego se van agrandando y van tomando forma. De una percepción, de captar y atrapar una imagen, una sensación, un olor..."
"Me gustaría que me dijeras como hace uno para saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo, supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y ya no me pueda ir. Supongo que es así, ya va a aparecer, todavía tengo tiempo de encontrarlo."
"A causa de la crisis financiera en que nos hemos visto sumergidos, el número de parados ha crecido de una manera angustiosa. En España venía denunciándose desde hace muchos años atrás la dependencia enfermiza de sectores como la construcción y la excesiva permisividad con los brutales beneficios empresariales a costa de recortes laborales. Lo que entonces nos parecía sólo síntoma de la buena salud resultó esconder un crecimiento con chepa y todo tipo de deformaciones, que ahora nos convierten en jorobados, por no decir una palabra peor sonantes. Como todos sabemos que tendremos que bregar con lo que venga sin demasiada ayuda de los responsables universales, vamos tirando sin demasiado pánico. Lo cual es toda una lección de humanidad.
"Hueles a martes, dijo la chica al chico en la mesa de al lado, al tiempo que yo pedía al camarero el gin-tonic de media tarde. Me acordé de mi madre, que era capaz de averiguar si venía del colegio, de los billares o del cine con un leve movimiento de la nariz. Y nunca se equivocaba. Se puede ir a los billares, al cine o al colegio cualquier día de la semana y casi a cualquier hora, ¿pero es posible pasar la tarde de un miércoles en un martes sin que se entere nadie? La idea abría un territorio completamente nuevo para el adulterio. Nada más excitante que engañar al domingo con el lunes o al sábado con el viernes. Cómo no se me había ocurrido antes.
Que en mi ciudad la mayoría de películas que se apartan del cine comercial no se estrenen en las salas convencionales es un fastidio que quizá se resuelve, en ocasiones, gracias a la Filmoteca que proyecta algunas de ellas en algún ciclo perdido. Así descubrí la francesa La cuestión humana, de Nicolás Klotz (no porque fuera a verla porque con mi horaro de trabajo es imposible, si no porque supe de su existencia gracias a uno de estos ciclos).
Intensa. Desgarradora. Triste. Bonita. Luminosa. Oscura. Revitalizadora. Infernal. Preciosa. Así es Báilame el agua, de Josecho San Mateo, protagonizada por Pilar López de Ayala y Unax Ugalde. Una película que descubrí por casualidad y que, desde la sencillez, consiguió que me enganchara a esta historia de vagabundos, drogadicción, hostales baratos y prostitución. Quizá sea en esos lugares donde la vida se vive más intensamente. Allí también hay tiempo para la poesía y para el amor. De la película rescato estos diálogos:
Siempre he tenido fascinación por los mitos. No por las personas en sí que se convierten en mitos. De hecho, creo que no he tenido ningún ídolo en mi vida, siempre he sido capaz de ver el factor humano en cada uno de ellos. Lo que me maravilla es todo lo que se genera, lo que se mueve alrededor del mito, los comportamientos de la gente, la locura colectiva, los mimetismos que se crean entre admiradores y admirados y la vorágine mediática en la que se envuelve el fenómeno.
Si el día durara cuarenta horas y no veinticuatro entonces tendríamos tiempo para parar esta vorágine, para detenernos y admirar cada instante que pasa a nuestro lado, para comprender que cada segundo perdido es irrecuperable y que cada palabra pronunciada y cada gesto realizado tienen su recompensa. Si el día durara cuarenta horas sería mucho más fácil destinar ocho de ellas a pensarte, ocho a soñarte y el resto a acariciarte, a sentirte muy cerca, porque si el día tuviera cuarenta horas, serían cuarenta las que querría pasar contigo.
Entre 1976 y 1983, más de 30.000 argentinos desaparecieron de la mano de la dictadura de Videla mientras el resto del mundo poco más que miraba hacia otro lado. Se dieron situaciones tan vergonzosas como que mientras en un estadio de fútbol de la capital argentina se celebraba la final del Mundial del 78, comprado vilmente por el régimen de Videla para que su selección se impusiera, a escasos kilómetros, otro campo de fútbol estaba convertido en un Centro Clandestino de Detenciones.
"Adiós no significa siempre el final, a veces significa un nuevo comienzo."
A veces uno se crea tantas expectativas con algo, que luego si el resultado no es espectacular, te decepciona un poco. Creo que es lo que me ha pasado con Gordos, la segunda película de Daniel Sánchez Arévalo. Quizá esperaba tanto de ella que, después de verla, me ha dejado un poco fría. También es verdad que conforme pasan las horas voy descubriendo más cosas que me gustan pero después de enamorarme de Azuloscurocasinegro, creo que esta película es inferior a ella.
"No dice nada del dolor, no dice que hay cosas que duelen tanto que es mil veces mejor morirse. Es como es él. No se mete a fondo en nada, no dice nada pero es simpático. No soporta el dolor y lo niega. Decide que no existe."
"La fama es una estupidez. A mí, que he tenido la suerte o la desgracia de ser muy conocido desde muy chico, me llama la atención que el ser humano desee salir del anonimato, cuando éste es uno de los bienes más preciados que posee: ir por la calle sin que la gente sepa quién eres."
"La contemplación de las cosas como son, sin error o confusión, sin sustitución o impostura, es en sí misma algo más noble que una cosecha entera de invención". Esta frase de Francis Bacon presidía el cuarto oscuro de la fotógrafa norteamericana Dorothea Lange a lo largo de su carrera. Y viendo su obra, está claro que hizo de ella su máxima de trabajo.
La exposición Dorothea Lange. Los años decisivos se pudo ver en Madrid en la pasada edición de Photoespaña y, hasta final de octubre, se puede contemplar en el Monasterio de Veruela. A mí me regalaron el catálogo de la muestra y no hay noche que antes de irme a dormir no esté un rato descubriendo una fotografía nueva que me emocione. Son más de un centenar de imágenes que reflejan una economía que se hundía... Quizá se pueda ver alguna similitud con la situación actual.
Me encanta pasear por la calle los días de lluvia. Y más por la noche porque en cada charco, gracias al reflejo de las luces en los objetos, puedo ver mil formas, reconocer mil caras diferentes y tener una tentanción enorme de ponerme a chapotear encima de él con la malvada intención de salpicar a todo el que se acerque. Algo que muy pocas veces (ninguna de manera consciente) he hecho. Lo que pasa es que a veces sucede, como hoy, que en los charcos solo ves lo que tu mente quiere ver...
"De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando el día de la partida: --¡Ah! --dijo el zorro--, lloraré.
--Tuya es la culpa --le dijo el principito--, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...
--Ciertamente-- dijo el zorro.
--Y vas a llorar!, --dijo él principito.
--¡Seguro!
--No ganas nada.
--Gano --dijo el zorro-- he ganado a causa del color del trigo.
Y luego añadió:
--Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.
El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:
--No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.
Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:
--Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mí rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.
Y volvió con el zorro.
--Adiós --le dijo.
--Adiós --dijo el zorro--. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: Sólo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible para los ojos.
--Lo esencial es invisible para los ojos --repitió el principito para acordarse.
--Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.
--Es el tiempo que yo he perdido con ella... -repitió el principito para recordarlo.
--Los hombres han olvidado esta verdad --dijo el zorro--, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...
--Yo soy responsable de mi rosa... --repitió el principito a fin de recordarlo."
Fragmento del capítulo 21 de El principito, de Saint-Exupéry.
"Tú sabes que una persona cambia cuanto más la conoces por muy atractiva que sea, si no te gusta puede llegar a parecerte fea. En cambio, otra en la que ni te has fijado, alguien que ni mirarías, si la quieres puede convertirse en la persona más bella del mundo. Sólo deseas estar con ella."
La verdad sobre perros y gatos, de Audrey Wells.
Y se vino de golpe el fin del verano, el viento, las nubes, la amenaza de lluvia, la tristeza...
Siete. Los días de la semana. Los planetas conocidos. El número mágico, ya que es la suma entre lo celeste (tres) y lo terrenal (cuatro). Las notas musicales. Los colores del arcoiris. La cantidad de artes. Los mares de la Tierra. Las Maravillas del Mundo. Las edades del hombre, según Shakespeare. Los chakras del budismo. Los pecados capitales.
Es necesario de vez en cuando salir de tu entorno para que tu vida cambie, para que el paisaje de siempre sea sustituido por otro en el que todo te sorprenda y el que ves día a día sea un bonito recuerdo lejano durante días...o ni siquiera sea, para recargar las pilas que se van agotando al vivir en una rutina que a veces asfixia demasiado, para alejarte de todo y desear volver, para aclararte desde la distancia, para buscar la razón perdida, para sentir con más intensidad, para encontrar estrellas perdidas en un cielo olvidado que marquen el camino, para olvidar y recordar con más fuerza al mismo tiempo... Me voy unos días de vacaciones que creo que me los he ganado después de un año demasiado intenso. Quizá estos días, en algún lugar, encuentre el país de Nunca Jamás... y vuelva solo para llevarte conmigo.
Lo veía cada noche desde su ventana. Como si de su propio teatro se tratara en sus noches de insomnio escudriñaba desde su apartamento como preparaba la cama para acostarse, como cogía el pijama del armario y, sin ningún tipo de pudor, se desnudaba con la ignorancia de que una mujer le observaba desde el edificio de enfrente. Ella estuvo observándole durante años. Nunca le vio acompañado. Se llegó a sentir tan identificada con las rutinas de él y con su cuerpo desnudo que empezó a sufrir por su soledad. Sin embargo, no parecía que él sufriera mucho. Nunca le vio un gesto de tristeza ni una lágrima derramada. Quizá, pensaba ella, él había elegido a la soledad y no al revés.
La ciudad parece un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes canta Ismael Serrano en una de sus canciones olvidadas. Desde arriba de la torre del Pilar, no hace falta estar enamorado para sentir que la ciudad es un mundo que no para, un ajetreo en el que apenas se pueden escuchar las sirenas de la ambulancia que circulan a toda velocidad esquivando coches que parecen serpientes buscando el paraíso perdido mientras, ajeno al mundanal ruido, un grupo surca el Ebro con los barcos que nacieron al amparo de la Expo. Desde donde nace el repicar de las campanas de la basílica zaragozana, la ciudad que parece infinita cuando andas perdido por sus calles, tiene un fin claramente delimitado, algo incapaz de apreciar desde cualquier otro punto. Las palomas de la plaza del cemento levantan el vuelo mientras la mirada se va a los tejados del Casco Histórico. Decía Juan Diego Botto en Martín Hache en su obligado destierro en Madrid que añoraba los tejados de Buenos Aires. Una pareja de andaluces no deja de comentar el color de los tejados y las fachadas de las casa de la calle Alfonso, agrupados en manzanas que se distinguen como si el arquitecto hubiera delineado con su escuadra y cartabón.
Apenas se distingue lo que quedan de las murallas porque desde las alturas aunque la ciudad parezca un universo diferente, los volúmenes desaparecen como las tres dimensiones en los dibujos de un niño. Así, una pareja de adolescentes discuten como si nadie les estuviera observando en plena calle. Cuando todo parece que se va a romper, él levanta la vista como si se sintiera espiado. Todo acaba en un largo beso. Y tras ellos, apenas a un kilómetro de distancia pero con muchos edificios que ahogan cualquier tipo de visión, la torre de San Pablo se eleva bella y poderosa. A lo lejos, la Torre del Agua apenas se distingue, sepultada por el horizonte del final de la gran ciudad.
Resulta curioso como apenas un viaje de quince segundos en ascensor, te expulsa del Edén y te devuelve a una ciudad vulgar y llena de ruidos. Sonidos de piquetas y algun rugido de motor que se escuchan con nitidez desde el teleférico que recorre la distancia del Parque del Agua a la estación Delicias en apenas diez minutos. Desde ahí arriba, la ciudad tampoco tiene fin. Se alcanza a ver la maravillosa arquería que corona la estación pero enseguida los edificios de la Avenida Navarra impide ver más allá. El recinto de lo que fue la mayor fiesta del agua ahora resiste a la piqueta en busca de un futuro glorioso mientras el teleférico lo amenaza tenso desde el aire.
Desde aquí la ciudad no deja de ser una sucesión de construcciones, más o menos bonitas, levantadas para acoger a gente que habita en esta ciudad que no para. Solo así se puede entender la cantidad de coches que cruzan los puentes. Desde el punto más alto del teleférico, poco antes de iniciar el descenso, el Parque del Agua se ve en toda su grandeza, con su escasez de vegetación pero tiene tanta superficie que es muy aventurado decir que una persona sería capaz de recorrerlo en una mañana.
Arboleda frondosa es la que impide ver más de Zaragoza desde el mirador de Alfonso I el Batallador en el parque Grande. Mientras el Pirulí de Telefónica parece dominar toda la Romareda, el sonido del agua de las fuentes te hace trasladarte a quién sabe si lo que el imaginario colectivo entiende como Nunca Jamás. A lo lejos, un autobús urbano rompe la magia del momento mientras Alfonso I el Batallador mira impetérrito en qué se ha convertido la ciudad después de tantos años.
Tres maneras diferentes de ver la urbe que se completan con la que ofrece la noria del Parque de Atracciones desde lo más alto. Desde allí, los edificios parecen alejados, como si no pertenecieran al mismo municipio que los que se ven desde la torre del Pilar. Apenas se alcanzan a ver las grandes edificaciones entre la frondosidad de la vegetación que parece escondernos el paisaje buscado.
Desde allí donde los pájaros casi no se atreven a subir, uno puede llegar a comprender la magnitud de una gran ciudad, algo que entre el zigzageo urbanita que se practica en la rutina del día a día nunca se podrá apreciar.
"No sé, no creo que sea una relación que vaya a ninguna parte, pero me sirve para sentirme relajado, a gusto, poder hablar íntimo con alguien. Ella asentía mientras le escuchaba. Las palabras la herían, pero disimulaba. Ariel decía, sabés cuando querés tanto a alguien que tratás de protegerlo del daño que vos mismo podés hacerle, del miedo que te da porque vos te conocés, pero la otra persona sólo ve el lado maravilloso. Y Agustina tenía ganas de decirle lo sé muy bien, conozco esa sensación, pero sólo dijo que lo mejor era disfrutar, que no se ofuscara en pensar demasiado lejos.
"...Sylvia se posa la mano en el vientre. Se acaricia alrededor del ombligo. Cuando Ariel la desnuda, le gusta sentir la fortaleza de su abrazo, es uno de los escasos momentos en que se siente hermosa."
Puede pasar de todo, ¿verdad? Cualquier cosa (...) Es como si alguien te regalara uno de esos puzles con piezas de un cuadro de Madrid, de la foto de unos ponys o de las cataratas del Niágara y se supone que ha de encajar, pero no.
--Tenemos que dejarlo. No me llenas ni intelectual, ni sentimental ni físicamente.
No me gustan las películas de acción. No entiendo la concepción del cine como sucesión de grandes batallas, persecuciones, tiros, como una competición de efectos especiales... Es más, me agobia tanto ruido y tantos golpes inútiles cuando en realidad no hay nada detrás que contar. Y para mi horror, Che, el argentino, de Steven Soderbergh, me ha parecido nada más que eso. Un ejercicio técnico muy bueno, casi magistral, pero que cuando han empezado a verse los títulos de crédito me ha dejado muy frío.
Defender la alegría como una trincheradefender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría
Defender la alegría, de Mario Benedetti
La fotografía que ilustra este texto es obra de Vinka*
