El amor por la literatura rusa

La literatura rusa. Esa gran desconocida y alabada por cualquiera que quiere dárselas de culto o de algo parecido. Así las cosas si yo confieso que me acabo de leer Aelita, de Alexéi Tolstoi, supongo que quedaré como uno de esos... Aelita, además de una película de cine mudo, es una novela de ciencia ficción escrita en los años 20 que refleja con una asombrosa minuciosidad la vida en Marte, donde reina una sociedad similar a la Rusia prerrevolucionaria. Un libro en el que nada es lo que parece y en el que la importancia de las sociedades está muy presente. Y no, no es un libro de propaganda comunista ni mucho menos. A veces cuesta entender como regímenes tan estrictos y controladores con lo que se publica no fueran capaces de ver la segunda lectura de la novela...

Y para lavar mi imagen de un cultureta cualquiera, os confesaré cómo llegó el libro a mis manos. Entre la maraña de novelas que habitan en el suelo del puesto de trabajo de mi jefe, ví una T roja enorme sobre un fondo plateado que me llamó la atención. Sí, era la portada de la novela. Así de interesado estaba en la literatura rusa...

Eva al desnudo

Acercarse a una película de 1950 con la seguridad de que no te va a sorprender porque, quien más quien menos, ya conoce el argumento, puede ser un gran error, pero creo que a mí es lo que me ha hecho valorar de verdad Eva al desnudo (All about Eve). Cuando pensaba que iba a ser una historia lineal en la que suponía que la interpretación actoral era el argumento donde se asentaban las maravillas que hablaban de ella, me he encontrado con una historia en la que el final ya se sabe de antemano pero que introduce muchos aspectos del cine que se han desarrollado muchos años después.

Así, me ha gustado sorprenderme a mí mismo extrañándome de los giros del guión y recrearme con la precisión de algunas de las escenas comprobando como los exteriores apenas tienen cabida en la consecución del objetivo, desenmascarar la envidia y la avaricia. Por cierto, el final, que evidentemente no contaré, me ha parecido sublime con esa forma de enlazarlo con el principio...

El desafío

No sé por qué no la había visto antes. La tengo desde hace más de un año pero es de esas películas que vas dejando olvidada supongo que porque siempre hay otra que te apetece ver más. Y ahora poco menos que me lamento de no haberme acercado antes a El desafío. Frost contra Nixon.

Una puesta en escena de la importancia de los medios y de la imagen, del poder regulador que deben tener los medios y de cómo demostrar la tiranía de un presidente que pensó que la ley estaba por debajo de él delante de las cámaras. En una entrevista. Sí, es solo una entrevista pero es tan revelador todo lo que sucede alrededor de ella y tan clarividente que uno llega a sentirse en la piel de Frost tratando de que Nixon se derrumbe y reconozca en público lo que todo el mundo sabe (o intuye). Y todo en dos horas de gran cine.

Por cierto, para los que no lo sepan, Frost es un showman, un presentador de magazines... No me imagino a Buenafuente o, a otro nivel, a Ana Rosa Quintana no llevando a Nixon a confesar sino a ni siquiera interesarse por la entrevista.

El asombroso París de Buñuel

Cuando en 1930 Luis Buñuel estrenó esa gran provocación que era La edad de oro en París no se imaginaba que los disturbios provocados por la derecha ultraconservadora de Francia iban a provocar que su película fuera prohibida en el país galo durante más de 50 años. Aquel día, cuenta Buñuel en sus memorias escritas a cuatro manos con su amigo Carriére, "los Camelots du Roi y les Jeunesses Patriotiques atacaron el cine, los cuadros de la exposición surrealista que se había montado en el vestíbulo, lanzaron bombas a la pantalla y rompieron butacas..."

La sala, el Studio 28, de Montmartre, forma parte, como no podía ser de otra manera, de La ruta Buñuel en París. Una iniciativa del Instituto Cervantes en la que enseña los lugares clave del calandino en su estancia en la capital francesa. El itinerario, diseñado por el aragonés Javier Espada, comienza precisamente en el Studio 28 y acaba, doce lugares más tarde, en el Cine Studio des Ursulines (donde se vivió la primera proyección pública de ese gran juego compuesto junto a Dalí, Un chien andalou). Algo más de cuatro kilómetros que se pueden consultar en la completa página web del proyecto.

Hasta que vuelva a París, me tendré que conformar con conocer virtualmente todos estos lugares. Os iba a contar una curiosidad para acabar esto pero como me he dado cuenta de que la acababa de leer precisamente en esa web, os dejo que la encontréis vosotros...

Y esto no se para...

"Hay un día ya verás, un día que es la ostia. Ese día todo es bueno, ves a la gente que quieres ver, comes la comida que más te gusta, y todo lo que te pasa ese día es lo que tú quieres que te pase. Es como un desvío, como cuando vas por la carretera y hay un desvío hacia otro sitio. Pues ese día es lo mismo, y es muy importante, porque puedes elegir por donde va a seguir todo..."

Fragmento de Princesas, de Fernando León de Aranoa.

Pasan los segundos, los minutos y las horas hasta convertirse en días, en meses y hasta en años. El tiempo transcurre a una velocidad que se me escapa y nunca llega. Pero en algún sitio debe estar y llegará, y entonces, cuando me toque... Quizá en ese momento pueda entender qué es lo que he hecho mal, en qué he fallado para tener que pasar esta incertidumbre, este dolor punzante que me abrasa cada noche que tengo que compartir mi cama vacía con los miedos y las inseguridades.

La fotografía es de locustone

¿Alicia?

No sé qué me gustó menos, si el destrozo de la historia, si el tono infantil lleno de moralina que desvirtúa la grandeza de la obra o que el mundo onírico no fuera más que una sucesión de colores falsos y estancias que no acababan de convencerme. Tenía ganas de decir esto para sentirme una de esas personas a contracorriente del mundo, un cultureta de rango, un guay de medio pelo: Tim Burton me ha decepcionado. Por cierto, no sé por qué la película se llama Alicia en el país de las maravillas. Yo a esa Alicia no la reconozco.

Vidas distintas

–¿El sexo es tan importante?

–Lo que yo busco es la frontera entre el amor y el sexo. Estamos en una sociedad en la que el afecto físico, el 80% de las caricias, están relacionadas con la pareja. A veces es muy difícil abrazar y acariciar a la gente sin que eso te lleve al sexo. Pero es básico irse a dormir habiendo recibido 14 caricias y 50 abrazos. Los temas que nos preocupan más son la muerte y el sexo, pero no nos educan en ninguno de los dos.

–Tanto usted como sus guiones de cine y de teatro y sus libros siempre transpiran buen rollo y optimismo.
–Pues sí, pero en Planta 4ª muere un personaje y en Tu vida en 65 minutos se suicida otro. Pero yo soy positivo, sí. ¿Cómo no lo voy a ser si he superado cánceres en la pierna, en el pulmón y en el hígado? Cuando tenía 15 años, un médico nos dijo a mí y a mis padres que me quedaban dos meses y medio de vida. Siempre he tenido la sensación de estar viviendo tiempo añadido. Lo más bonito del cáncer es que perdí el miedo a la muerte y si no tienes miedo a la muerte, pocas cosas te entristecen.

–¿Entonces no le teme a nada?
–Más que de miedos, a mí me gusta hablar de retos. Me gusta conseguir cosas, pero no a nivel profesional, sino a nivel emocional. Cada año hago una lista de 14 o 15 personas que me hayan cambiado como persona. Estas perlas son difíciles de encontrar pero hacen la vida muy interesante. ¡Pensar que hay una persona por ahí suelta que dentro de seis meses será básica en tu vida! Lo más chulo es que la gente más importante de tu vida seguramente no la conoces todavía. Esto para mí son retos.

Albert Espinosa en El Periódico de Cataluña.

Preguntas confusas

"Creo que la Biblia aún pone orden en un mundo caótico, tiene ese efecto en la gente"

Gary Oldman, protagonista de El libro de Eli

¿Será la clave del principio de cobardía que rige buena parte de las acciones del ser humano? ¿Realmente estamos preparados para ser libres? ¿Y para hacer nuestro propio camino? ¿Se os ocurren sustitutivos de la Biblia para los no creyentes hoy en día? Preguntas y más preguntas para una noche en la que lo único que me importan son las locuras que están pasando por mi cabeza. Así es imposible razonar ni una sola respuesta...

La fotografía que ilustra este texto es obra de locustone

Un perro andaluz

Sr. D. Juan Ramón Jiménez

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle --sí, desinteresadamente-- que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por arbitraria. Especialmente: ¡¡MERDE!! para su Platero y yo, para su fácil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro más odioso con el que nos hemos tropezado. Y para usted, para su funesta actuación, también ¡¡¡MIERDA!!!

Sinceramente

LUIS Buñuel SALVADOR Dalí

Para un admirador casi obsesivo de Buñuel como yo que por fin haya llegado a Zaragoza la exposición Un perro andaluz, 80 años después es casi un acontecimiento. Si encima tuve la suerte de ir a la presentación y que me regalaran un completo catálogo sobre la película y Buñuel, que no paro de leer en los pocos ratos libres que tengo, lo único que puedo hacer es recomendaros fervientemente la exposición. Y que, por muy pesado que os parezca, os detengáis en cada documento que se muestra porque en todos se encierran anécdotas y curiosidades sobre esta cinta de Buñuel y Dalí. Os prometo que merece la pena. Yo pienso ir a verla más veces aunque ya la haya visto una vez...

Sueños I

“Adoro los sueños, aunque mis sueños sean pesadillas y eso son las más de las veces. Están sembrados de obstáculos que conozco y reconozco"

Luis Buñuel

4 meses 3 semanas 2 días

"El feto es propiedad de toda la sociedad. Cualquiera que evite tener hijos es un desertor que renuncia a las leyes de la continuidad nacional"

Nicolae Ceacescu, expresidente de Rumanía (1965-1989)

4 meses 3 semanas 2 días, de Cristian Mungiu, no necesita grandes alardes efectistas ni de montaje, ni una banda sonora que acentúe el drama que en ella sucede para llegar al espectador casi sin palabras. Es más, en algunos momentos del filme da la sensación de que se podría haber rodado con una cámara y poco más y seguiría provocando la misma angustia vital y las mismas reflexiones acerca del aborto ilegal en la Rumanía comunista. Una dictadura política asfixiante que queda reflejada en la película, acomodada a la rutina, en el día a día, en el soborno, en el contrabando, en el control... En un país que en el año 87 rezumaba pobreza y malas condiciones de vida... para todo el que era ajeno al Partido.

Quizá lo que más me gusta de ella es su aparente sencillez porque solo es apariencia. Precisamente, la película empieza con una escena banal pero cargada de profundidad y sentimiento y, como si de una señal o un juego se tratara, finaliza también con una pausada secuencia en la que la situación parece retrotraerse al principio. Desgraciadamente (o afortunadamente) ya nada será lo mismo para ninguna de las dos protagonistas. Esta noche volviéndola a ver me he acordado de lo mucho que me hace pensar esta película. Me encanta.

Como curiosidad, el director de la película nació en 1968. Dos años después de que Ceacescu prohibiera el aborto con la frase que abre este post.

Tic, tac

"El tiempo no muere jamás, el círculo nunca se completa"

Fragmento de Antes de la lluvia, de Milcho Manchevski.

¿Es la búsqueda de la curva que cierre el círculo la que nos hace seguir avanzando en el mundo? Hay días en los que uno se cansa de buscar, de intentar comprender qué hizo mal, en qué se equivocó, de no tener claro qué es el bien y qué es el mal, de aullar en las noches de invierno, de buscar esa respiración en la cama que se acompase con la tuya... El reloj sigue girando. Falta menos para ser feliz. Ojalá.

La fotografía que ilustra este texto es obra de su-sa-ni-ta

Bonitas estupideces

"A ver, ¿cómo quiere que se lo cuente? No lo iba a entender, no lo entiendo ni yo. Se puso a hacer café, y yo empecé a cotillear en sus cosas. Y de repente, sentí esa estupidez que por lo visto le da a mucha gente."

Fragmento de Abre los ojos, de Alejandro Amenábar.

La fotografía que ilustra este texto es obra de societat secreta

Un lugar en el mundo

"Dicen que las princesas son tan sensibles que notan la rotación de la tierra, que si están lejos de su reino se enferman, que hasta se pueden morir de tristeza."

Fragmento de Princesas, de Fernando León de Aranoa.

¿Y si no tienes un reino al que volver para matar la tristeza?

La fotografía que ilustra este texto es obra de Sergi Bernal

Emociones a flor de piel

¿Uno no es más feliz siendo útil a los demás? De una premisa tan sencilla, bonita y hasta simplista (según quien la diga), el sueco Lasse Hallström consiguió realizar una versión maravillosa de la obra de John Irving, Las normas de la casa de la sidra. Dos horas de película en las que el espectador tiene margen suficiente para disfrutar del paisaje, del espléndido guión y de la evocadora banda sonora.

Y, mientras saborea todo esto, reflexiona sobre el aborto, la orfandad, las relaciones de pareja, la integración racial, el incesto... y todo sin radicalismos de ningún tipo ni opiniones sesgadas. Es cada uno el que se va formando su propia opinión y las ideas. Una película emotiva que recuerdo haber visto en los ya desaparecidos cines Buñuel hace diez años y que esta noche he vuelto a ver para intentar volver a sentir todo ese torrente de emociones que le hacen sentirse muy vivo a uno.

Buenas noches, príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra.

Agarrarse a la utopía

"¿Cómo quieres que tenga fe en la humanidad si hubo que poner cisternas automáticas en los baños públicos porque ni siquiera puedes confiar en que la gente tire de la cadena después de hacer pis?"

Fragmento de Si la cosa funciona, de Woody Allen.

Hace tiempo que dejé de tener esperanzas en aquel que comparte el viaje en autobús conmigo, en el que me cede el paso en una calle estrecha, en el que se bebe la cerveza en la misma barra que yo, en mi compañero de trabajo, en el que promete que va a cambiar el mundo, en el que regala abrazos y en el que amablemente te pide ayuda. La humanidad hace tiempo que camina perdida en manos de un capitalismo físico, psíquico y económico que nos aniquila la voluntad ahora que se cumplen veinte años del fin de una utopía mal construída. Y, sin embargo, sigo creyendo en ti y en el milagro de tu mirada.

¡Salta!

"Se suele decir que, sea cual sea la verdad, la gente ve lo que quiere ver. Hay personas que pueden dar un paso atrás y descubrir que les faltaba ver las cosas con más perspectiva. Otras personas se dan cuenta de que la vida les está pasando factura. Otras pueden ver lo que estaba ahí desde el principio... Y luego estan ésas personas, aquellas que huyen lo más lejos posible para no tener que verse a sí mismos."

Gossip girl

Por muy aburrida e intrascendente que uno crea que es su vida, siempre pasan cosas. A veces tan rápido y tan constantes que casi ni se sienten. Pero cuando un día alcanzas la misma velocidad que el mundo al que vas persiguiendo lo ves todo con claridad. Entonces te das cuenta de que es el momento de parar, de dar ese salto al vacío que te ha de hacer rebotar en el suelo para volver con más energía y en un piso superior antes que estrellarte.

Solo lo justo

"--¿Por qué yo?
--Porque me haces ser normal.
--¿Para qué quieres ser una persona normal?
--Para ser feliz."

Pablo Pineda y Lola Dueñas en Yo, también.

La película en muchos momentos no se sostiene y los personajes son poco creíbles pero, entre ese cacao mental de sentimientos y escenas que van y vienen sin justificación alguna, me maravilló esta conversación. Tan poco pide tanto... ¿o sí?

La fotografía que ilustra este texto es obra de greta_y_doraimon

Quizá no sea la película del año pero...

Que una película (española) haya costado 50 millones de euros supongo que provoca que todo, para bien o para mal, se desmadre de una manera excesiva. Me refiero a las críticas y a las loas. Lo que no acabo de comprender es la crítica dura y directa solo porque "con lo que ha costado podía haber hecho mucho más". No sé muy bien a qué se refieren cuando dicen eso, supongo que se refieren (pónganle unas gotas de ironía a lo que viene a continuación) a que se ha hecho una reconstrucción nefasta de la biblioteca de Alejandría, del faro y de toda la ciudad... o quizá es que con 50 millones de euros las cámaras ruedan solas y seleccionan siempre el mejor plano y no nos hemos enterado. Claro que más asombrosa me parece la crítica de que debería haberse centrado menos en la religión y más en Hipatia... Al que me dice eso, solo le puedo preguntar, ¿te has enterado de qué va la película?

Ágora no es la película del siglo del cine español pero, para mí, es una de las grandes películas de la historia. Me parece una manera maravillosa (en cuanto al argumento) y preciosa (en cuanto a las imágenes y la fotografía) de reflejar una violenta realidad que, tantos siglos después, se sigue viviendo en determinadas partes del mundo en el nombre de la religión. Y sí, Hipatia (Rachel Weisz) es la protagonista de esta historia pero no deja de ser una forma de contar muchas más cosas, de ir más allá. Quien quiera ver una biografía de Hipatia de Alejandría se tendrá que conformar con leer uno de los múltiples libros que acaban de ver la luz buscando el amparo del éxito de la película. Quizá ahí no se encuentren con unos personajes fríos... Sí, reconozco que la película desprende frialdad en casi todas las relaciones interpersonales, pero es que creo que es una frialdad buscada por el director porque indica muchas más cosas de lo que parece.

De brújulas, miedos y realidades

"Me gustaría que me dijeras como hace uno para saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo, supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y ya no me pueda ir. Supongo que es así, ya va a aparecer, todavía tengo tiempo de encontrarlo."

Fragmento de Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristaraín.

La fotografía que ilustra este texto es obra de Pepe Araneda